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em 10405 05 momentos.
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Recostada a rede velha da avo, encontramos Maria.

Mitda, de olhos vivos, pequenos e curiosos, ela

\ observa a noite engolir o céu, o galinheiro de
\ D. Ana, a casa do primo Zé e o terraco todo.

Maria, filha de Maria,

neta de Maria, tem por
nome quase completo
Maria Filomena, mas
todos em Santana
do Cariri @ chamam
de Maria Filo.

A menina vé a

lua, que parece estar

de barriga cheia e

grande, e pensa:
"A noite e tao

misteriosa e quieta!”




Mas o siléncio se quebra com ruidos delicados Ele estava errado ao praguejar, ao sussurrar que nao

da natureza: a serenata dos grilos, & valia a pena. Ela suspira profundamente. Mamae

0s acordes graves do Sapo & | /
'S |

e 0 bailar dos vaga-lumes.

0 cheiro de bolinho de | Tao triste isso!
feijdo invade a varanda, =/ Como a vida pode
-

dissera que ele tinha ido embora assim,

fraquinho demais e sem esperanca.

ser ruim? Certamente é

e Filo fica com agua na
mentira. E, ao fechar os

A
A &aﬂs olhos, ela sente a noite
C ey
pe——— mais de perto, com seus

aromas intensos e

boca. Os labios secos

e esbranquicados

se apertam de

- R o)
expectativa. Espera. ol 49 @ . |
b - R o SRS - s S
— Filo! Vem, Filo! Nl A M Seus misterios.
::'-. ., :hu.\_‘_:
Teu comé vai esfria. R — Filo! — a mae grita
sem parar.

A lua parece sorrir para
a menina. Ela retribui. E logo a pequena nordestina
Nao, a vida nao é tao ruim de tantos sonhos e lembrancas corre

como havia dito Seu Jodo da Rapadura. cozinha adentro.
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Os pais comem em siléncio, devagar, como que
para render o pouco alimento. As criancas rilem um riso
inocente e sem motivo. Filo, a mais velha, comeca a
perceber uma coisa curiosa, algo que jamais observara:
a mae tem rugas! O pai sempre diz que a mae € a
garota mais bonita do Ceara. Nao que ele conhecesse
tudo, todos os lugares e pessoas. Ele deve dizer isso
para agradar; as vezes, da certo! A mae mantém os
cabelos lisos e grossos arrumados em trangas, 0 Corpo
esguio é de moga, mas a cara envelhecera: tem rugas

“Isso deve significar alguma coisa. Ninguem
amanhece nova e entardece velha", pensa Filo.

— Meninos, preciso fala uma coisa — a voz do pal
esta grave e preocupada. — Seu Firmino vendeu a terra
prum moco da Capital. Logo ele chega e nao sei se

vai precisa de trabalhador. Parece que ele nao quer

planta nada, faz é pesquisa, alguma coisa assim.
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As rugas da mae agora ficam

hrilhantes, como aquele

traco de purpurina que

aparece no céu de

vez em quando. Ela

esta chorando.

Fil6 nunca

tinha visto a

mae chorar;

nem quando

0S gemeos

nasceram, e olha

gue ela sentiu muita

dor. Gritou a noite toda,

mas nao derramou nem uma N
lagrimazinha. Chora agora, bem quieta e

concentrada no pai.
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o W,
— Entao, nao vamo

\ precisa mais acordar

cedo pra fazer
rapadura’

O pai olha para
o Pedrinho. Fil0
chega a pensar que
ele vai ralhar com
| 0 menino, Mas Seus

1 \\ | W olhos revelam ternura.
| | — Nao.
y  _Obal
— Vamo nos ajeita, nao se avexem.
Talvez ndis passe um tempo na casa da D. Ana;

ela prometeu ajudar.

Filo olha pela janela e vé que uma chuva fina sai

de dentro da lua. Ela também parece chorar.
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A menina acorda antes dos outros. As galinhas
caminham preguicosamente pelo quintal. Os irmaos
dormem, e o pé de Pedrinho sai por um remendo no
fundo da rede, balancando de um jeito engragado.

£ entdo que ela vé: o sol nascendo, a poeira
grossa, a caminhonete. E, depois, 0 homem de
dculos pesados e a menina de cabelos ondulados e

castanhos. Eles descem longe da casa e comecam a

observar tudo. Fild trata de acordar a mae, que chama
o restante da familia. Todos ficam espreitando, em um
misto de ansiedade e medo. Eles se aproximam mais

e mais. A garota serelepe corre livre pela terra seca,

como se fosse um passaro que acaba de ser liberto.

O pai de Fild coloca o chapéu e as botas surradas

que tinham pertencido ao Vo Inacio. Parece um

tamandua-bandeira ao encontrar sua presa; o jeito Como

olha 0 moco da cidade grande é um tanto ameagador.
15



— Bom dia! O senhor deve b, i | ;
emvarias tonalidades.”Que estranho!

cor 0 Genésio. E um prazer  JAINONS | . Ty Rt
P YAV N - el | S O bonito € colorido”, pensa ela,

conhecé-lo. Sou Carlos. mas nao diz nada.

Comprel a terra Brincando com Carla

do Seu Firmino e Pedrinho no quintal,

recentemente... E, perto do galinheiro, ela

bem... O senhor observa a expressao do

ja deve saber de \S_ 7443 . pai: parece satisfeito
toda a historia... SR f' ' com alguma coisa,

Filo descobre T 7 | quase feliz. A mae

que a menina deve estar na cozinha

engracada que preparando alimento; quem

nao parava de pular sabe, pdo. A expectativa de

saborea-lo com manteiga da terra

novo patrdo e se chama Carla. — lhe da arrepios de contentamento.

e rodopiar é filha do

Também fica sabendo que ela ama rosa = 5 A mangueira frondosa que serve de balanco

€ s0 gosta de vestir roupas dessa cor, parece até maior € mais verde.
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As criancas tagarelam sobre plantas e bichos.
Exaustas, sentam-se no chdo poeirento.

_ Vocé estuda aqui perto? — pergunta Carla.

— N&o vou mais a escola.

— Por que é longe?

— Nao por isso — Filo ndo quer conversar sobre
0 assunto, mas a menina dos cabelos castanhos e
grossos talvez seja insistente. — E longe, um 6nibus
leva a gente até a ponte e depois tem que andar mais
um pouco. Apesar de ndo estar mais na escola,
eu gostava, ia rindo pelo caminho, era divertido.

O olhar curioso da menina faz Filo continuar:

— Mas tive problemas 3. Ndo consigo aprender,
nao entendo as coisas direito.

— Duvido. Vocé parece ser muito esperta. Nunca
conhedi ninguém que soubesse 0 nome de tantas

drvores e plantas como vocé. Nem papai entende disso.
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Fil6 ndo esta acostumada a receber elogios €
sorri, timida e ruborizada.

_ Um dia, fiquei muito triste — a menina olha
0s proprios pés, como se Ihe recordassem aqueles
momentos. — Mamae tinha parido 0s gémeos e eu
ectava cuidando de Pedrim, varri a casa, alimentel
as galinhas... Sabe? Fiquei ocupada com as coisas
da casa, ndo deu pra estudar. No outro dia, nesse
que fiquei bem triste, eu ndo sabia falar sobre nada.
Nem de ndmeros, nem de letras. Era dia de prova, € a
orofessora fez as perguntas. Eu errei todas! — Filo sente
crescer dentro dela a angustia sufocante de lembrar
daquilo, vontade de chorar, de gritar, de esquecer. —

Fiquei com vergonha porque ndo consegui acertar nem
uma perguntinha sequer... Depois disso, nunca mais

voltei. Falei pra maméae que queria ajudar mais aqui,

que ela precisava de mim...
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Carla fica abatida tambem.
Nunca conhecera uma crianga que

n3o frequentasse a escola. Q
_ Jremos juntas & escola. Ninguém sabe €

de tudo, Fild! Cada pessoa sabe um tanto

e ensina outra. Dai, todo mundo aprende alguma
coisa. Sabia que eu vou estudar por perto? Vou morar
aqui. Papai disse que vai reformar aquela casa —

e Carla aponta para a casa antiga de Seu Firmino.

As duas ficam paradas, olhando uma para a outra,
alegres e comovidas com a conversa. Seriam amigas
inseparaveis. Carla promete ensinar as letras a Filo;
ela sabe ler livros e fazer contas. Também decora
datas importantes e nomes de paises bem distantes.
Filomena diz que pode ensinar a amiga a cozinhar,

a cuidar da fazenda que agora é dela, a compor

musicas... e explicar mais sobre os animais e as plantas.

Aquilo que a -

menina de Fortaleza "

disse era uma grande verdade:
todo mundo sabe de alguma coisa e
ndo existe conhecimento mais importante
que outro; 0s saberes sdo apenas diferentes. Agora,
Filo se sente até sabida.
_ Vamo, tenho que fazer minhas tarefas do dia.
Carla acompanha Filé enquanto ela joga
milho para as esfomeadas galinhas, vai ao tanque

desencardir os chinelos, da banho nos gémeos.
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i ' Na hora do
almoco, a mae

pega emprestada a louca de D. Ana e coloca na
mesa a refeicdo favorita da familia: ovo frito, farofa e
feijao. Carla pensa que ndo vai gostar da comida tao
diferente, mas ela se surpreende: esta uma delicia!
Seu Carlos conversa animadamente com Seu Geneésio,
fala da vida na cidade grande e da vontade de plantar

mais na fazenda porque isso ajudard nas pesquisas.

— Irei custear tudo aqui. Economizei bastante e
tenho minhas rendas extras. Podem vender o que nao
irei usar nas pesquisas e ficar com o dinheiro, podem

até mesmo formar uma fazenda mais de subsisténcia.
Meu interesse é a terra, a capacidade de producao,
para que possa escrever minha tese, levar adiante
minhas pesquisas. Agora, Genésio, vocé é meu braco
direito aqui. Quero que cuide de tudo, que possa dar
o melhor pra sua familia.

_ Muito obrigado, Seu Doutor! — os olhos do pal
de Fil6 brilham, parecendo que ele vai chorar, mas
deve ser apenas um cisco.

_ Pode me chamar de Carlos. Fazia muito tempo
que eu ndo me sentava para comer uma refeicao tao
gostosa e em tao boa companhia, com um homem

t30 sabio, t3o cheio de bagagem e ideias como

0 senhor.
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Filo vé que o pai estufa o peito como se fosse um

galo garnisé.
A mae amanhece nova. As rugas em volta

dos olhos sumiram, como por milagre, e ela esta

iluminada e tao linda.

D. Ana entra sem pedir licenca e, com seu sorriso
mais redondo, diz trazer uma travessa de uma

modesta sobremesa: cocadas.

Todos sentam-se na varanda, as criancas pelo
chdo mesmo, e comem mais do que devem.
S6 param por causa do olhar da mae, que parece

dizer: “dor de barriga”. Empolgadas, mas obedientes,
as criancas nem resmungam. Fil6 e Pedrinho pegam
suas colheres de brincar para mostrar a Carla o que
mais gostam de fazer: catar minhocas. A menina da

cidade fala que acha aquilo muito estranho, e ate

bizarro. Mesmo assim, logo esta lambuzada de terra.
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A menina ri muito da competicao criada para e
quem encontra “a maior minhoca do mundo”, Maje
tarde, o pai de Filo usara a “campea” como isca Dara
pegar mais peixes.

— Sabia que meu pai é paleontologo?

— Palen... O qué? — agora Filo parece confusa.

— Paleontologo. Ele pesquisa sobre animais
que viveram no passado, como 0s dinossauros, por
exemplo. Aqui em Santana do Cariri tem um museu
de paleontologia; por isso nos mudamos para ca.

— Eu sei sobre os dinossauros. D. Ana contou que
eles viveram na Terra antes do diluvio. Deus criou
esses animais, assim como criou todos 0s outros.

— Diltvio? O que é isso?

A menina de cabelo cor-de-casca-de-arvore
parece muito esperta, mas Filo fica feliz em

compartilhar algo que sabia.

26

— E uma histéria da Biblia. Uma grande chuva.
Vou pedir pra mamé&e contar pra vocé. Tem também
outras historias: do menino que derrotou o gigante,
do homem na cova dos ledes, do povo que atravessou
o mar andando. Vocé vai gostar!

Carla esta curiosa. Ninguém lhe falara sobre Deus,
parecia ser assunto proibido na familia... Agora,
ela esta diante de Filo, que demonstra saber muito
sobre a Biblia. Sua nova amiga podera responder a
todas as suas perguntas.

— Sabe, Carla, ontem tudo estava tdo cinza e

triste por aqui. Ficamos preocupados. Deus trouxe

Vocés para alegrar nosso dia. Agora, espreita, todos

estao sorrindo. Nem precisava ser dia para ver como

esta tudo tao claro, cheio de luz.
As duas se olham. Uma amizade para a vida toda

comeca assim; repleta de cumplicidade e harmonia.
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_ Sua mae também vem

morar aqui? — Filo queria fazer

essa pergunta desde que eles

chegaram, mas nao tinha

achado coragem.
Carla larga a colher no chao e

e chega mais perto da amiga:
— Somos apenas papai e eu — diz baixinho.

— Mamae faleceu quando eu era bem novinha.
Filo fica triste; ela nunca tinha conhecido uma

crianca sem mae.
— Posso lhe emprestar a minha mae. O que vocé

acha? Ela ja tem muitos filhos, mas ndo se importara

de cuidar de vocé.
E quando acontece. As duas meninas se abracam

forte e choram de felicidade, descobrindo que, apesar de |

aﬂlf_' .|

S50 ser estranho, existem mesmo lagrimas de alegria.
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rentes... A mistura das cores dos ’gﬁ?ﬂx

s

Flas sdo tdo dife
cabelos castanho e preto cria uma nova cor: um tom “

quente de terra, qué transmite forca e juventude.

0s cabelos também parecem s€ abracar.

Em sequida, Fild tira dos pequeninos PEs 0S
chinelos surrados, enquanto Carlinha também deixa
em um canto seus sapatos cor-de-rosa. Elas correm
descalcas pelo quintal, sobem na mangueira e cantam
musicas suaves. Sdo criangas livres e felizes!

Seu Jodo da Rapadura estava mesmo errado.

A vida é muito boa!

: ; |
j "1 N -
I‘ﬂ..‘ - - "'.'," v ,|.
e e Sy i 1
-
i Ty . \
& - |
=1 ]
sl
= 5
"!I':' +
I'— -’-.
- A
'|J- .
APl
5 L
"
.Lﬂi‘ ':
|_—"_p
._l_| ¥
e
o



