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Médicos vieram de cidades distantes
sO para me ver,

parados ao lado da minha cama
sem acreditar.

Dizem que s6 posso ser uma das maravilhas
da Criacdo,

e até onde veem ndo conseguem

explicar.

— Natalie Merchant, “Wonder”



Parte um

AUGIST,

A fatalidade sorriu e o destino
gargalhou quando ela se debrucou no meu berco...

— Natalie Merchant, “Wonder”



Sei que ndo sou um garoto de dez anos comum. Quer dizer, é claro que fago coisas
comuns. Tomo sorvete. Ando de bicicleta. Jogo bola. Tenho um Xbox. Essas coisas me
fazem ser comum. Por dentro. Mas sei que as criangas comuns nio fazem outras criangas
comuns sairem correndo e gritando do parquinho. Sei que os outros nio ficam encarando
as criangas comuns aonde quer que elas vio.

Se eu encontrasse uma lampada magica e pudesse fazer um desejo, pediria para ter um
rosto comum, em que ninguém nunca prestasse aten¢do. Pediria para poder andar na rua
sem que as pessoas me vissem e depois fingissem olhar para o outro lado. Sabe o que eu
acho? A Unica razdo de eu nio ser comum é que ninguém além de mim me enxerga dessa
forma.

Mas agora meio que ja me acostumei com minha aparéncia. Sei fingir que nio vejo as
caretas que as pessoas fazem. N6s todos ficamos muito bons nisso: eu, mamaie e papai, a
Via. Na verdade, retiro o que disse: a Via nio ¢ tdo boa. As vezes ela fica muito irritada
quando fazem algo grosseiro. Por exemplo, naquela vez no parquinho, quando uns
garotos mais velhos fizeram alguns barulhos. Nem sei que barulhos eram, porque eu
mesmo nio ouvi, mas a Via escutou e simplesmente comegou a gritar com eles. Esse é o
jeito dela. Eu ndo sou assim.

Ela nio acha que eu seja comum. Diz que acha, mas, se eu fosse comum, ela nio
precisaria me proteger tanto. Mamide e papai também ndo me acham comum. Eles me
acham extraordindrio. Talvez a Unica pessoa no mundo que percebe o quanto sou comum
seja eu.

Alids, meu nome é August. Ndo vou descrever minha aparéncia. Ndo importa o que
vocé esteja pensando, porque provavelmente é pior.



Na semana que vem vou comegar o quinto ano. Como nunca estudei em um colégio de
verdade, meio que estou total e completamente apavorado. As pessoas acham que ndo fui
a escola por causa da minha aparéncia, mas nio ¢ isso. E por causa de todas as vezes em
que fui operado. Vinte e sete desde que nasci. As mais importantes aconteceram antes de
eu ter quatro anos, por isso nao lembro. Mas desde entdo passei por duas ou trés cirurgias
a cada ano (algumas grandes, outras menores), ¢, como sou pequeno para a minha idade
e tenho outros problemas misteriosos que os médicos nunca conseguiram entender, eu
ficava doente o tempo todo. Foi por isso que meus pais decidiram que seria melhor eu nio
ir para a escola. Mas estou bem mais forte agora. Minha ultima cirurgia foi oito meses
atrds e provavelmente no precisarei de outra pelos préximos anos.

A mamie me dd aulas em casa. Ela era ilustradora de livros infantis e desenha fadas e
sereias lindas. Uma vez tentou desenhar um Darth Vader para mim, mas ficou parecendo
um robd estranho com formato de cogumelo. Hd muito tempo nio a vejo desenhar nada.
Acho que estd ocupada demais cuidando de mim e da Via.

Nio posso dizer que eu sempre quis ir 4 escola, porque isso ndo seria exatamente
verdade. Eu queria ir, mas s se pudesse ser como todas as outras criangas. Ter muitos
amigos, sair depois da aula, coisas desse tipo.

Tenho alguns amigos de verdade agora. O Christopher é meu melhor amigo, e depois
vém o Zachary e o Alex. A gente se conhece desde bebés. E, como eles jia me
conheceram como sou, estdo acostumados. Quando a gente era pequeno, brincava junto o
tempo todo, mas depois o Christopher se mudou para Bridgeport, em Connecticut. Fica a
mais de uma hora de onde eu moro, em North River Heights, na ponta de cima de
Manhattan. E o Zachary e o Alex comegaram a ir 4 escola. E estranho: embora o
Christopher tenha se mudado para longe, ainda o vejo mais do que vejo o Zachary e o
Alex. Eles ttm um monte de amigos novos agora. Mas quando nos esbarramos na rua
eles ainda sdo legais comigo e sempre dizem oi.

Tenho outros amigos também, mas ndo tio legais quanto o Christopher, o Zach e o
Alex. Por exemplo, o Zach e o Alex sempre me convidavam para as festas de aniversdrio
deles quando a gente era pequeno, mas o Joel, o Eamonn e o Gabe nunca fizeram isso. A
Emma me convidou uma vez, mas nio a vejo hd muito tempo. E, é claro, sempre vou nas
festas do Christopher. Talvez eu esteja exagerando com esse negécio de festas de
aniversario.



Gosto quando a mamie conta essa histéria porque ela me faz rir muito. Nao ¢é engracada
como uma piada, mas, quando a mamie conta, a Via e eu simplesmente caimos na
gargalhada.

Entio, quando eu estava na barriga da minha mie, ninguém fazia a menor ideia de que
eu seria desse jeito. A Via tinha nascido quatro anos antes e tudo tinha sido tio “mamaio
com aglcar” (como a mamie diz), que ndo havia razio para fazer exames especiais. Uns
dois meses antes de eu nascer, os médicos perceberam que havia algo errado com meu
rosto, mas nao acharam que fosse muito ruim. Disseram para os meus pais que eu tinha
labio leporino e algumas outras coisas. Chamaram de “pequenas anomalias”.

Duas enfermeiras estavam na sala de parto na noite em que nasci. Uma era muito doce
e boazinha. A outra, segundo a mamie, nio parecia ser nem um pouco assim. T'inha
bracos muito grandes (aqui comega a parte engracada) e ficava soltando puns. Tipo, ela
dava cubos de gelo para a minha mie e soltava um pum. Media a pressdo e soltava outro
pum. A mamie diz que era inacreditivel, porque a enfermeira nem ficava sem graga!
Além disso, o obstetra dela ndo estava de plantdo naquela noite, entdo ela acabou nas
mios de um residente mal-humorado que ela e o papai apelidaram de Doogie, por causa
de um velho programa de TV ou algo do tipo (ndo chamavam o médico assim na frente
dele). Mas a mamie diz que, embora todo mundo na sala estivesse meio irritado, papai a
fez rir a noite toda.

Quando sai da barriga da minha mde, ela disse que todo mundo no quarto ficou muito
quieto. Ela nem conseguiu me ver, porque a enfermeira boazinha saiu correndo comigo.
O papai foi atrds com tanta pressa que deixou cair a filmadora, que ficou em pedacinhos.
Entdo a mamie ficou muito chateada e tentou levantar para ver aonde eles tinham ido,
mas a enfermeira que soltava pum a segurou na cama com seus bragos grandées. As duas
estavam quase brigando, porque minha mie estava histérica e a enfermeira que soltava
pum nido parava de gritar para ela ficar calma, e entdo as duas comecaram a gritar
chamando o médico. Mas, adivinhe s6? Ele tinha desmaiado! Estava caido no chio!
Quando a enfermeira do pum o viu desmaiado, comegou a cutuci-lo com o pé, tentando
acordd-lo, sem parar de gritar: “ Que tipo de médico vocé é? Que tipo de médico vocé é:
Acorde! Acorde!”

A, de repente, ela soltou o maior, mais barulhento e mais fedorento pum da histéria
dos puns. A mamie acha que, na verdade, foi o pum que acordou o médico. Quando ela
conta essa histdria, representa todos os papéis — faz até os barulhos dos puns — e ¢é tdo,
tdo, fdo engragado!

Minha mie diz que a enfermeira que soltava pum era, na verdade, uma moga muito
legal. Ficou com ela o tempo todo. Nio saiu do seu lado nem depois que o papai voltou e
os médicos contaram para eles da gravidade da minha doenca. Mamie se lembra



perfeitamente das palavras que a enfermeira sussurrou em seu ouvido quando o médico
disse que era provéavel que eu nio sobrevivesse aquela noite.

“T'odo o que ¢ nascido de Deus vence o mundo.”

No dia seguinte, depois que eu tinha sobrevivido aquela noite, foi a mesma enfermeira
que segurou a mio da minha mie quando a levaram para me ver pela primeira vez.

A mamie fala que, aquela altura, haviam lhe falado tudo sobre mim. Ela ji tinha se
preparado para me ver. Mas diz que, quando olhou para o meu rosto mintsculo e
deformado pela primeira vez, s6 o que notou foi como meus olhos eram bonitos.

Alids, a mamie ¢ linda. O papai é bonito também. A Via é bem bonita. Caso vocé
esteja se perguntando.



A casa do Christopher

Fiquei muito chateado quando o Christopher se mudou, trés anos atrds. A gente tinha
uns sete anos na época e passava horas brincando com nossos bonecos de Star Wars e
lutando com os sabres de luz. Sinto falta disso.

Na primavera passada fomos até a casa dele em Bridgeport. N6s estdvamos procurando
biscoitos na cozinha quando ouvi a mamie conversando com a Lisa, a mie do
Christopher, sobre eu comegar a ir a escola em setembro. Eu nunca, nunca a tinha ouvido
falar de escola antes.

— Do que estd falando? — perguntei.

Ela pareceu surpresa, como se nio fosse para eu ter escutado aquilo.

— Vocé deveria contar para ele no que estd pensando, Isabel — sugeriu o papai, que
estava do outro lado da sala, conversando com o pai do Christopher.

— E melhor falarmos sobre isso depois — disse a mamae.

— Naio. Eu quero saber do que vocé estava falando — retruquei.

— Vocé nio acha que estd pronto para ir a escola, Auggie? — perguntou a mamie.

— Nio — respondi.

— Eu também nao — concordou papai.

— Entdo € isso. Assunto encerrado — conclui, dando de ombros, e sentei no colo dela,
como se fosse um bebé.

— S6 acho que vocé precisa aprender mais do que eu posso ensinar — justificou-se a
mamie. — Quer dizer... Ah, Auggie, vocé sabe como sou péssima com fragoes!

— Que escola? — perguntei, ja com vontade de chorar.

— Beecher Prep. Bem do lado de casa.

— Uau! E uma 6tima escola, Auggie — disse a Lisa, dando um tapinha no meu joelho.

— Por que nio a escola da Via? — eu quis saber.

—E grande demais — explicou a mamie. — Acho que nio seria o melhor para vocé.

— Nio quero ir — falei.

Admito: eu fiz uma voz igual a de um bebezinho.

— Vocé nio tem que fazer nada que nio queira — disse o papai, chegando perto e me
tirando da mamie. Ele sentou no outro lado do sofd, comigo no colo. — Nio vamos
obriga-lo a fazer nada que nio queira.

— Mas seria bom para ele, Nate — insistiu a mamae.

— Naio se ele ndo quiser ir — rebateu o papai, olhando para mim. — Nio se ele nio
estiver preparado.

Via mamie olhar para a Lisa, que esticou o braco e apertou a mao dela.

— Vocés vio dar um jeito — disse ela para a minha mae. — Sempre deram.

— Vamos conversar sobre isso depois, certo? — falou a mamae.

Dava para ver que ela e o papai iam brigar por causa daquilo. Eu queria que ele



ganhasse a briga, mas parte de mim sabia que a mamae estava certa. E a verdade é que
ela era mesmo péssima em fragoes.



Voltando para casa

Foi uma longa viagem de volta para casa. Dormi no banco traseiro como sempre faco,
com a cabeca no colo da Via como se fosse um travesseiro e uma toalha enrolada no cinto
de seguranca para eu ndo babar minha irmi toda. A Via dormiu também, e a mamie e o
papai ficaram conversando baixinho sobre coisas de adulto que ndo me interessavam.

Nio sei por quanto tempo eu dormi, mas quando acordei vi a lua cheia pela janela do
carro. A noite estava clara, e seguiamos por uma autoestrada lotada. Entdo ouvi a mamie
e o papai falando de mim.

— Nio podemos continuar a protegé-lo — sussurrou ela para o papai, que estava
dirigindo. — Nio podemos fingir que ele vai acordar amanhi e esta nio serd mais a
realidade dele, Nate, porque vai ser. E precisamos ajuda-lo a lidar com isso. Ndao podemos
continuar evitando situacdes que...

— Entdo vamos mandi-lo para a escola como um cordeiro indo para o abate... —
rebateu o papai, zangado, mas sem terminar a frase porque me viu olhando pelo
retrovisor.

— O que é um cordeiro indo para o abate? — perguntei, sonolento.

— Volte a dormir, Auggie — disse o papai baixinho.

— Todo mundo vai ficar olhando para mim na escola — falei, comegando a chorar.

— Querido — disse a mamae. Ela se virou para trds no banco do carona e segurou
minha mio. — Vocé sabe que, se ndo quiser, ndo tem que fazer isso. Mas conversamos
com o diretor da escola sobre vocé e ele quer muito conhecé-lo.

— O que vocés disseram sobre mim?

— Falamos de como vocé ¢ divertido, gentil e inteligente. Quando contei que vocé leu
O cavaleiro do dragdo aos seis anos, ele disse: “Uau! Tenho que conhecer esse garoto.”

— Vocé disse mais alguma coisa? — perguntei.

Mamie sorriu e seu sorriso foi como um abraco.

— Falei de todas as suas cirurgias e de como vocé é corajoso.

— Entio ele sabe como eu sou?

— Bem, levamos fotos do ultimo verdo em Montauk — disse o papai. — Mostramos
fotos de toda a familia. E aquela 6tima, que tiramos de vocé segurando aquele linguado
no barco!

— Vocé foi a escola também?

Devo confessar que fiquei um pouco desapontado por saber que ele tinha feito parte
daquilo.

— Sim. Nés dois conversamos com ele — falou o papai. — E um homem muito bom.

— Vocé ia gostar dele — acrescentou a mamae.

De repente senti que eles estavam do mesmo lado.

— Esperem. Quando vocés se encontraram com ele?



— Ele nos levou em um passeio pela escola no ano passado — respondeu a mamie.

— Ano passado? — perguntei. — Entdo faz um ano inteiro que vocés vém pensando
nisso e nao me disseram nada?
— Nem sabiamos se vocé seria aceito, Auggie — falou ela. — E dificil entrar nessa

escola. Ha um longo processo de admissio. Nio vi sentido em lhe contar e deixd-lo todo
animado sem necessidade.

— Mas vocé estd certo, Auggie. Deviamos ter lhe contado no més passado, quando
soubemos que vocé foi aprovado — disse o papali.

— Pensando bem — completou ela com um suspiro —, é, deviamos.

— Aquela moga que foi 14 em casa naquela vez tinha alguma coisa a ver com isso? —
perguntei. — Aquela que me passou um teste?

— Na verdade, tinha — confessou a mamie, parecendo culpada.

— Vocé disse que era um teste de QL.

— Eu sei, mas, bom, aquela foi uma mentirinha do bem — respondeu ela. — Era um
teste que precisava fazer para entrar na escola. Alids, vocé se saiu muito bem.

— Entido vocé mentiu — falei.

— Uma mentira do bem, mas, menti. Desculpe-me — repetiu mamae.

Ela tentou sorrir, mas como nio sorri de volta ela se virou e olhou para a frente.

— O que é um cordeiro indo para o abate? — perguntei de novo.

Mamaie suspirou e langou o o/har para papai.

— Eu nfo devia ter dito isso — falou ele, olhando para mim pelo retrovisor. — Nao ¢é
verdade. A questio é: mamie e eu amamos tanto vocé que queremos protegé-lo de todas
as formas que pudermos. S6 que as vezes queremos fazer isso de jeitos diferentes.

— Naio quero ir para a escola — declarei, cruzando os bragos.

— Seria bom para vocé, Auggie — disse a mamie.

— Talvez no ano que vem — sugeri, olhando pela janela.

— Este ano seria melhor, filho — insistiu ela. — Sabe por qué? Porque vocé vai entrar
para o quinto ano, e muitas criancas vao ter mudado de escola. Vai ser diferente para todo
mundo. Vocé nio seria o tnico aluno novo.

— Vou ser o tnico aluno que é como eu sou — rebati.

— Naio estou dizendo que nio vd ser um grande desafio, porque vocé sabe que isso nio
é verdade. Mas vai ser bom, Auggie. Vocé vai fazer muitos amigos. E vai aprender coisas
que eu jamais conseguiria lhe ensinar. — Ela virou para trds de novo e olhou para mim.
— Quando fizemos o passeio, sabe o que vimos no laboratério de ciéncias? Um pintinho
saindo do ovo. Foi tdo fofo! Auggie, ele me fez lembrar um pouco de vocé quando era
bebé... com esses seus grandes olhos castanhos...

Em geral, adoro que eles falem sobre quando eu era bebé. As vezes tenho vontade de
me encolher todinho e deixar que me abracem e me beijem inteiro. Sinto saudades de ser
um bebé e de ndo saber das coisas. Mas eu nio estava a fim disso naquela hora.

— Naio quero ir — falei.

— E se vocé pelo menos se encontrasse com o Sr. Buzanfa antes de decidir? — sugeriu
mamae.



— Sr. Buzanfa? — perguntei.

— E o diretor — explicou ela.

— Sr. Buzanfa? — repeti.

— Eu seil — disse o papai, sorrindo e olhando para mim pelo retrovisor. — Vocé
acredita nesse nome, Auggie? Quer dizer, quem nesse mundo iria concordar em ter um
nome como Sr. Buzanfa?

Sorri, mesmo nio querendo que eles vissem. O papai era a Unica pessoa no mundo
capaz de me fazer rir até quando eu nio queria. Ele sempre fazia todo mundo rir.

— Sabe, Auggie, vocé deveria ir para essa escola s6 para ouvir o nome dele pelo alto-
falante! — continuou ele, animado. — J4 pensou como seria engragado? Ald, alo?
Chamando o Sr. Buzanfa! — Ele comecou a imitar a voz de uma velhinha. — Ol4, Sr.
Buzanfa! Bateram na #raseira no seu carro de novo? Quem foi o bundio que fez issor O
senhor ndo pode fazer nddegas?

Comecei a rir, ndo que fosse tdo engragado assim, mas porque nio estava mais com
disposi¢do para ficar zangado.

— Mas poderia ser pior! — continuou o papai, voltando a falar com sua voz normal. —
Sua mie e eu tivemos uma professora na faculdade que se chamava Srta. Bum.

Agora a mamie também estava rindo.

— E sério? — perguntei.

— Roberta Bum — disse a mamae, levantando a mfo, como quem faz um juramento.
— Bobbie Bum.

— A Srta. Bum tinha duas bandas — brincou o papai.

— Nate!

— O que foi? S6 estou dizendo que ela tocava em duas bandas de musica!

Mamae riu e balangou a cabeca.

— Ah, ja seil — falou o papai, muito animado. — Vamos arranjar um encontro entre
eles! Ja pensou? Srta. Bum, este é o Sr. Buzanfa. Sr. Buzanfa, esta ¢ a Srta. Bum. Eles
poderiam se casar e ter um monte de Bunzinhos.

— Coitado do Sr. Buzanfa — comentou a mamie. — Auggie ainda nem o conheceu,
Nate!

— Quem ¢ Sr. Buzanfa? — perguntou a Via, um pouco grogue depois de acordar.

— E o diretor da minha escola nova — respondi.



Eu teria ficado mais nervoso em relagio a encontrar o Sr. Buzanfa se soubesse que
também iria conhecer algumas criancas da escola nova. Mas eu nio sabia, entdo estava
meio contente. Ndao conseguia parar de pensar em todas as piadas que o papai tinha feito
com o nome do homem. Quando a mamie e eu chegamos a Beecher Prep, algumas
semanas antes do inicio das aulas, e vi o Sr. Buzanfa nos esperando de pé no portio,
comecei a rir imediatamente. Mas ele ndo tinha nada a ver com o que eu imaginara.
Achei que teria um bumbum enorme, mas nio. Na verdade, era um cara bem normal.
Alto e magro. Velho, mas nio muito. Parecia legal. Apertou primeiro a mdo da minha
mae.

— Oj, Sr. Buzanfa, que bom vé-lo outra vez — disse a mamaie. — Este é meu filho,
August.

Ele olhou bem para mim, sorriu e assentiu. Estendeu a mao para que eu a apertasse.

— Oi, August — falou em um tom completamente normal. — E um prazer conhecer
voce.

— Oi — murmurei, dando um aperto de mio fraco enquanto olhava para os pés dele,
que estava de ténis Adidas vermelho.

— Entdo — disse o Sr. Buzanfa, ajoelhando-se na minha frente, de modo que eu
pudesse olhar para ele, e ndo para seus ténis. — Seus pais falaram muito sobre vocé.

— O que eles disseram? — perguntei.

— Desculpe, o qué?

— Querido, vocé tem que falar mais alto — disse a mamae.

— Tipo o qué? — falei, tentando nio resmungar.

Reconhecgo que tenho o péssimo habito de fazer isso.

— Bem, que vocé gosta de ler — respondeu o Sr. Buzanfa — e que é um 6timo artista.
— Ele tinha olhos azuis e cilios brancos. — E que gosta de ciéncias, certo?

—E.—Fiz que sim.

— Tem algumas matérias eletivas de ciéncias 6timas aqui na Beecher — informou ele.
— Quem sabe vocé nio pode fazer uma delas?

—E— respondi, mesmo sem saber o que era uma matéria eletiva.

— Entio, pronto para um passeio pela escola?

— Quer dizer que vamos fazer isso agora? — perguntei.

— Vocé achou que iamos ao cinema? — disse ele, sorrindo enquanto se levantava.

— Vocé nio me contou que fariamos um passeio — reclamei para a mamie.

— Auggie... — comegou ela.
— Vai ser legal, August — falou o Sr. Buzanfa, estendendo a mio para mim. — Eu
prometo.

Acho que ele queria que eu segurasse sua mio, mas em vez disso peguei a da minha



mie. O Sr. Buzanfa sorriu e comegou a andar em dire¢io ao portio.

A mamaie apertou minha mio de leve, mas nio sei se aquilo significava “eu amo vocé”
ou “desculpe”. Provavelmente era um pouco de cada.

A tnica escola na qual eu jd tinha entrado era a da Via, quando ia com a mamie e o
papai ver as apresentages da minha irma nos concertos de primavera e coisas assim. A
Beecher era muito diferente. Era menor. Tinha cheiro de hospital.



A gentil Sra. Garcia

Seguimos o Sr. Buzanfa por alguns corredores. Ndo tinha muita gente, e os poucos que
estavam por l4 nem pareceram me notar, mas talvez nio tenham me visto mesmo. Eu
estava meio escondido atrds da mamae. Sei que isso parece um tanto infantil da minha
parte, mas eu nio estava me sentindo muito corajoso naquele momento.

Chegamos a uma sala pequena, com as palavras ESCRITORIO DO DIRETOR DO ENSINO
FUNDAMENTAL II escritas na porta. La dentro havia uma senhora, que parecia legal,
sentada atrds de uma mesa.

— Esta é a Sra. Garcia — disse o Sr. Buzanfa.

A senhora sorriu para a mamde, tirou os 6culos e se levantou. Minha mie apertou a
maio dela e disse:

— Isabel Pullman. E um prazer conhecé-la.

— E este é o August — falou o Sr. Buzanfa.

Mamaie chegou um pouquinho para o lado e eu dei um passo a frente. Entdo aconteceu
o que eu ja tinha visto um milhido de vezes. Quando levantei o rosto, os olhos da Sra.
Garcia se desviaram por um segundo. Foi tio ripido que ninguém mais notou, porque o
restante da expressio dela continuou exatamente igual. Ela abriu um sorriso muito
animado.

— Muito prazer em conhecé-lo, August — falou, estendendo a mio para me
cumprimentar.

— Oi — respondi baixinho, apertando a mio dela.

Nio queria olhd-la no rosto, por isso continuei concentrado em seus 6culos, que
estavam presos a uma corrente pendurada no pescogo.

— Uau! Que aperto de mio forte! — disse a Sra. Garcia, que tinha a mio bem
quentinha.

— O aperto de mao dele é matador — concordou o Sr. Buzanfa, e todos riram, mas eu
ndo entendi por qué.

— Vocé pode me chamar de Sra. G. — disse a Sra. Garcia. Acho que falava comigo,
mas eu estava olhando todas as coisas que havia em sua mesa. — E assim que todo
mundo me chama. “Sra. G., esqueci a combina¢io do armdrio.” “Sra. G., vou precisar
chegar atrasado.” “Sra. G., quero trocar minha eletiva.”

— Na verdade, é a Sra. G. quem manda na escola — falou o Sr. Buzanfa, mais uma
vez fazendo todos os adultos rirem.

— Chego todos os dias as sete ¢ meia — disse a Sra. Garcia, ainda olhando para mim
enquanto eu mantinha os olhos fixos nas suas sandalias marrons com florzinhas roxas nas
fivelas. — Entio, se vocé precisar de qualquer coisa, August, é s6 falar comigo. E pode
me perguntar qualquer coisa mesmo.

— Tudo bem — resmunguei.



— Ah, que bebé fofo — disse a mamde, apontando para uma das fotos no quadro de
avisos da Sra. Garcia. — E seu?

— Nio, meu Deus! — respondeu a mulher, abrindo um sorriso completamente
diferente do sorriso animado. — Ganhei o dia com essa! E meu neto.

— Que fofinho! — disse a mamae, balancando a cabe¢a. — Quanto tempo ele tem?

— Nessa foto tinha cinco meses, acho. Mas agora estd grande. Tem quase oito anos!

— Uau! — exclamou a2 mamide, assentindo e sorrindo. — Bem, ele € lindo.

— Obrigada — disse a Sra. Garcia, balancando a cabeca como se fosse dizer mais
alguma coisa sobre o neto. Mas, de repente, seu sorriso diminuiu um pouco. — Nés
vamos cuidar muito bem de August — falou para a mamie, apertando de leve sua mio.

Olhei para o rosto da minha mie e entio percebi que ela estava tdo nervosa quanto eu.
Acho que eu gostava da Sra. Garcia — quando ela ndo estava com aquele sorriso
animado.



Jack Will, Julian e Charlotte

O Sr. Buzanfa entrou em uma pequena sala depois da mesa da Sra. Garcia, fechou a
porta do escritério e se sentou atrds da grande escrivaninha sem parar de falar, mas eu
nio estava prestando muita atengio. Olhava tudo o que havia na mesa dele. Eram coisas
legais, como um globo que flutuava no ar e um tipo de cubo maigico feito de pequenos
espelhos. Gostei muito do escritério dele. Gostei do fato de haver todos aqueles desenhos
e pinturas de alunos nas paredes, emoldurados e organizados como se fossem
importantes.

A mamie se sentou em uma cadeira em frente & mesa do Sr. Buzanfa e, apesar de ter
outra cadeira ali, decidi ficar em pé ao lado dela.

— Por que tem sua prépria sala e a Sra. G., ndo? — perguntei.

— Vocé quer dizer por que eu tenho um escritério? — indagou o Sr. Buzanfa.

— Vocé disse que ¢ ela quem manda na escola — falei.

— Ah! Bem, eu estava brincando. A Sra. G. é minha assistente.

— O Sr. Buzanfa é o diretor do ensino fundamental II — explicou a mamaie.

— As pessoas chamam vocé de Sr. B.? — perguntei, e isso o fez sorrir.

— Na verdade, ndo — disse o Sr. Buzanfa, balancando a cabe¢a. — Ninguém me
chama de Sr. B, embora eu tenha a impressio de que sou chamado de muitas outras
coisas que nio sei. Vamos encarar os fatos: ndo ¢ muito ficil conviver com um nome
como o meu, se ¢ que vocé me entende.

Tenho que admitir que eu ri, porque entendia completamente.

— Minha mie e meu pai tiveram uma professora que se chamava Srta. Bum — contei.

— Auggie! — repreendeu-me a mamie, mas o Sr. Buzanfa riu.

— Isso, sim, é bem ruim — disse ele, balancando a cabe¢a. — Acho que ndo tenho
mais do que me queixar. Entdo, August, o que pensei que poderiamos fazer hoje...

— Aquilo é uma abdébora? — perguntei, apontando para uma pintura emoldurada atris
da mesa do Sr. Buzanfa.

— Auggie, querido, nio interrompa — falou a mamae.

— Vocé gostou? — perguntou o Sr. Buzanfa, se virando e olhando para a pintura. —
Também gosto. Eu também achava que era uma abdbora, até o aluno que me deu o
desenho explicar que nio, que é... vocé estd preparado?... um retrato meu! Agora, August,
eu lhe pergunto: realmente me pareco tanto assim com uma abébora?

— Nao! — respondi, embora estivesse pensando que na verdade parecia.

Alguma coisa no modo como as bochechas dele estufavam quando ele sorria lembrava
uma lanterna de Halloween. Assim que pensei nisso, achei a ideia engragada, entio
comecei a rir um pouco. Balancei a cabega e cobri a boca com uma das mios.

O Sr. Buzanfa sorriu, como se pudesse ler a minha mente.

Eu ia dizer mais alguma coisa, mas de repente ouvi outras vozes do lado de fora do



escritério. Vozes de criangas. Nio estou exagerando: meu coragio disparou como se eu
tivesse participado da corrida mais longa do mundo. Minha vontade de rir passou na
mesma hora.

A questdo é que, quando eu era pequeno, nunca me incomodava em conhecer outras
criancas porque todas elas também eram pequenas. O legal de criangas pequenas é que
elas ndo dizem coisas para tentar magoar vocé e, mesmo que as vezes facam isso, nio
sabem o que estio falando. Quando elas crescem, por outro lado... sabem muito bem o
que estdo dizendo. E isso, definitivamente, nio ¢é divertido para mim. Um dos motivos
para eu ter deixado meu cabelo crescer no ano passado é que gosto do modo como a
franja cobre meus olhos: isso me ajuda a tampar as coisas que ndo quero ver.

A Sra. Garcia bateu na porta, colocou a cabe¢a no vdo entreaberto e avisou:

— Eles estdo aqui, Sr. Buzanfa.

— Quem estd aqui? — perguntei.

— Obrigado — disse o Sr. Buzanfa a Sra. Garcia. — August, achei que seria uma boa
ideia vocé conhecer alguns alunos que estardo na sua turma este ano. Eles podem andar
com vocé pela escola e fazer um reconhecimento da drea, por assim dizer.

— Naio quero conhecer ninguém — falei para a mamade.

De repente o Sr. Buzanfa parou bem na minha frente, com as maos nos meus ombros.
Ele se inclinou e sussurrou no meu ouvido:

— Vai dar tudo certo, August. Eles sdo legais. Eu juro.

— Vocé vai ficar bem, Auggie — murmurou mamie, querendo muito acreditar no que
dizia.

Antes que ela pudesse falar mais alguma coisa, o Sr. Buzanfa abriu a porta do escritério.

— Entrem, criangas.

Entio dois garotos e uma menina entraram. Nenhum deles olhou para mim ou para a
mamae: ficaram parados na entrada, olhando diretamente para o Sr. Buzanfa, como se a
vida deles dependesse disso.

— Muito obrigado por terem vindo, meninos. Sobretudo considerando que as aulas s6
comec¢am no més que vem! — falou o diretor. — O verio foi bom?

Eles assentiram, mas ninguém falou nada.

— Otimo. Entdo, criangas, eu gostaria que vocés conhecessem o August, que vai
estudar aqui este ano. August, esses alunos estio na Beecher Prep desde o jardim de
infancia. Na época, é claro, estudavam no prédio dos pequenos, mas ja conhecem bem o
programa do ensino fundamental. E, como vocés estardo na mesma turma, achei que
seria bom que se conhecessem um pouco antes de as aulas comecarem. Certo? Entio,
criangas, este é o August. August, este é o Jack Will.

Jack Will olhou para mim e estendeu a mao. Quando eu a apertei, ele abriu um
sorrisinho e disse:

— Oi.

Depois olhou para baixo muito depressa.

— Este é o Julian — falou o Sr. Buzanfa.

— O1 — disse o garoto e depois fez exatamente a mesma coisa que o Jack Will: pegou



minha mao, deu um sorriso forcado e olhou para baixo depressa.

— E a Charlotte — completou o Sr. Buzanfa.

Charlotte tinha os cabelos mais louros que eu ji tinha visto. Ela nio apertou minha
mio. Em vez disso fez um aceno rapido e sorriu.

— O4, August. E um prazer conhecer vocé — cumprimentou.

— Oi — falei, olhando para baixo.

Ela usava Crocs verde-limio.

— Entdo — disse o Sr. Buzanfa, juntando as mios gentilmente, como se batesse
palmas bem devagar. — O que acho que poderiam fazer ¢ dar um pequeno passeio pela
escola com o August. Por que nido comec¢am pelo terceiro andar? A sala de vocés serd a
301. Eu acho. Sra. G...

— Sala 301! — gritou a Sra. G. do lado de fora do escritério.

— Sala 301 — repetiu o diretor, assentindo. — Em seguida podem mostrar ao August
o laboratério de ciéncias e a sala de informatica. Depois descam até a biblioteca e o
auditério, no segundo andar. E levem-no ao refeitério, é claro.

— Podemos levi-lo a sala de musica? — perguntou o Julian.

— Boa ideia. Podem, sim — concordou o Sr. Buzanfa. — August, vocé toca algum
instrumento?

— Nio — respondi.

Misica nio era minha matéria favorita, levando-se em conta que nido tenho orelhas.
Bem, eu tenho, mas elas nio parecem orelhas normais.

— Bem, talvez vocé goste de ver a sala de musica mesmo assim — falou o Sr. Buzanfa.
— Temos uma bela colecio de instrumentos de percussio.

— August, vocé nio queria aprender a tocar bateria? — perguntou a mamae.

Ela tentou fazer com que eu a olhasse, mas meus olhos estavam cobertos pela franja e
miravam fixamente um chiclete velho colado na parte de baixo da mesa do Sr. Buzanfa.

— Otimo! Muito bem, entio por que vocés nio vio em frente? — sugeriu o Sr.
Buzanfa. — Estejam de volta em... — ele olhou para a mamae — ... meia hora, o.k.?

Acho que a mamaie assentiu.

— Tudo bem por vocé, August? — perguntou ele, mas eu nio respondi.

— Tudo bem, August? — repetiu a mamie.

Dessa vez olhei para ela. Queria que ela notasse como eu estava zangado. Mas entdo vi
seu rosto e apenas concordei. Ela parecia mais assustada que eu.

As outras criangas estavam saindo, e fui atrds delas.

— Vejo vocé daqui a pouco — disse a mamie.

Sua voz pareceu um pouco mais alta que o normal. Nio respondi.



Jack Will, Julian, Charlotte e eu seguimos por um corredor comprido até chegarmos a
uma escada bem larga. Ninguém disse nenhuma palavra enquanto subiamos até o
terceiro andar.

Quando chegamos, entramos em um corredor pequeno e cheio de portas. O Julian
abriu a que tinha o nimero 301.

— Esta é a nossa sala — falou ele, parado em frente a porta entreaberta. — Nossa
professora da orientagdo serd a Srta. Petosa. Dizem que ela ¢ legal, pelo menos na aula de
orienta¢do, mas ouvi que ¢ bem rigorosa quando ensina matemdtica.

— Nio é verdade — discordou a Charlotte. — Minha irma teve aulas com ela no ano
passado e disse que ela é muito boazinha.

— Nio foi o que eu ouvi por ai — insistiu o Julian —, mas tanto faz. — Ele fechou a
sala e voltou a andar pelo corredor. — Aqui é o laboratério de ciéncias. — Do mesmo
modo como fizera dois segundos antes, ele ficou em frente a porta entreaberta e comegou
a falar. Ndo olhou para mim nem uma vez, o que nio era problema, porque eu também
nido estava olhando para ele. — Nio da para saber quem vai ser o professor de ciéncias
até o primeiro dia de aula, mas o melhor é o Sr. Haller. Ele era do ensino fundamental I.
Tocava uma tuba gigante nas aulas.

— Era um baritono — corrigiu-o a Charlotte.

— Era uma tuba! — repetiu o Julian, fechando a porta.

— Cara, deixe o garoto entrar e dar uma olhada — disse o Jack Will, empurrando o
Julian e abrindo a porta de novo.

— Entre, se quiser — falou o Julian.

Foi a primeira vez que ele olhou para mim.

Dei de ombros e fui até a porta. O Julian saiu do caminho depressa, como se tivesse
medo de que eu sem querer encostasse nele ao passar.

— Nio tem muita coisa para ver — disse ele, entrando no laboratério atrds de mim. E
comegou a apontar para algumas coisas na sala. — Aquela é a incubadora. Aquilo ali é o
quadro. Essas sio as mesas. Essas sdo as cadeiras. Aquilo é um bico de Bunsen. Isso aqui
é um pdster de ciéncias nojento. Aquilo é giz. Isso é um o apagador.

— Com certeza ele sabe o que é um apagador — falou a Charlotte, lembrando um
pouco a Via.

— Como posso adivinhar o que ele sabe? — respondeu o Julian. — O Sr. Buzanfa disse
que ele nunca foi a escola.

— Vocé sabe o que é um apagador, ndo sabe? — perguntou a Charlotte para mim.

Admito que estava tdo nervoso que nio soube o que dizer, nem o que fazer além de
olhar para o chio.

— Ej, vocé fala? — indagou Jack Will.



— Sim — respondi, assentindo.
Eu ainda nao tinha olhado para ninguém. Nao diretamente.
— Vocé sabe o que é um apagador, ndo é? — repetiu o garoto.

— Claro! — murmurei.

— Eu falei que ndo tinha nada para ver aqui — disse o Julian, dando de ombros.

— Posso perguntar uma coisa? — falei, tentando manter a voz firme. — Hum... O que
¢ orientagao? E como uma matéria?

— Nio. E s6 uma aula com a sua turma — explicou a Charlotte, ignorando o
sorrisinho do Julian. — Ea primeira aula de manhi, assim que chega a escola, e entdo a

professora faz a chamada e tudo o mais. De certo modo, é sua aula principal, embora nio
seja exatamente uma aula. Quer dizer, ¢ uma aula, mas...

— Acho que ele jd entendeu, Charlotte — disse o Jack Will.

— Vocé entendeu? — perguntou ela.

— Entendi — respondi, balan¢ando a cabega.

— O.k. Vamos nessa — disse o Jack Will.

— Espere, Jack. Deverfamos tirar as dividas dele — falou a Charlotte.

O Jack Will deu meia-volta e revirou os olhos.

— Vocé tem mais alguma pergunta? — questionou ele.

— Hum, nio — respondi. — Bem, na verdade, sim. Seu nome ¢ Jack ou Jack Will?

— Jack é o nome. Will é sobrenome.

— Ah, porque o Sr. Buzanfa apresentou vocé como Jack Will, entdo eu pensei...

— Ra! Vocé achou que o nome dele fosse Jackwill! — disse o Julian, rindo.

—E, algumas pessoas me chamam pelo nome completo — falou o Jack, encolhendo os
ombros. — Nio sei por qué. De qualquer forma, podemos ir agora?

— Agora vamos para o auditério — disse Charlotte, saindo do laboratério primeiro. —
L4 é muito legal. Vocé vai gostar, August.



O auditorio

A Charlotte praticamente nio parou de falar enquanto a gente ia para o segundo andar.
Contava sobre a peca que eles haviam montado no ano anterior, Oliver!, e disse que
interpretou Oliver, apesar de ser menina. Enquanto estava contando isso, abriu as portas
duplas do imenso auditério. Havia um palco do outro lado.

Ela comecou a dar saltinhos naquela dire¢do. O Julian a seguiu correndo e depois,
quando ja estava na metade do corredor, se virou para tris.

— Vem! — gritou, fazendo um gesto para que eu o acompanhasse, e foi o que fiz.

— Tinha, sei 14, centenas de pessoas na plateia naquela noite — disse Charlotte, e levei
um segundo para entender que ela ainda estava falando sobre Oliver!. — Eu estava tio,
tdo nervosa! Tinha tantas falas e todas aquelas musicas para cantar... Foi tdo, tdo, tdo
dificil! — Apesar de estar falando comigo, ela ndo me olhava de verdade. — Na estreia,
meus pais se sentaram 14 no fundo do auditério, tipo onde o Jack estd agora, mas quando
as luzes estdo apagadas ndo da para enxergar daqui. Entdo eu fiquei meio desesperada,
perguntando: “Cadé os meus pais? Cadé os meus pais?” E ai o Sr. Resnick, que era nosso
professor de artes cénicas ano passado, disse: “Charlotte, pare de bancar a dival” E eu
respondi: “Entdo td!” Mas ai vi os meus pais e fiquei totalmente tranquila. Nao esqueci
nenhuma fala.

Enquanto ela falava, percebi que o Julian olhava para mim pelo canto do olho. Essa ¢
uma coisa que vejo as pessoas fazerem comigo muitas vezes. Elas acham que eu nio sei
que estdo olhando, mas dé para perceber pelo modo como inclinam a cabega. Virei para
ver aonde Jack tinha ido. Ele ainda estava no fundo do auditério, aparentemente
entediado.

— Todo ano nés montamos uma pega — disse a Charlotte.

— Duvido que ele vd querer participar da peca da escola, Charlotte — falou o Julian,
sarcastico.

— Vocé pode participar sem necessariamente estar “na” peca — retrucou a Charlotte,
olhando para mim. — Pode fazer a iluminagio ou pintar os cenarios.

— Ah, claro. Iupiii! — disse o Julian, balan¢ando o dedo no ar.

— Mas vocé nio precisa fazer a matéria de artes cénicas se ndo quiser. — Charlotte
deu de ombros. — Tem também aulas de danga, musica e o grupo do coral. Ou o clube de
lideranca.

— 56 os idiotas se inscrevem no clube de lideranga — interrompeu o Julian.

— Julian, vocé estd sendo tio desagradivel! — reclamou a Charlotte, o que fez o
garoto rir.

— Vou fazer a eletiva de ciéncias — falei.
— Legal! — exclamou ela.
O Julian olhou bem para mim e disse:



— Ciéncias, supostalmente, € a eletiva mais dificil de todas. Sem ofensas, mas, se vocé
nunca foi a escola antes, por que acha que de repente vai ser inteligente o bastante para
fazer a eletiva de ciéncias? Quer dizer, vocé ja estudou ciéncias antes? Ciéncias de
verdade, ndo o tipo que se faz com kits de brinquedo.

— Sim — falei, assentindo.

— Ele estudava em casa, Julian! — disse a Charlotte.

— Os professores iam até a sua casa? — perguntou ele, parecendo confuso.

— Naio. Era a mae dele quem dava as aulas — respondeu ela.

— Ela ¢é professora? — insistiu o Julian.

— Sua made ¢é professora? — a Charlotte me perguntou.

— Nio — respondi.

— Entio ela ndo dava aulas de verdade! — disse o Julian, como se isso resolvesse a
questio. — E disso que estou falando. Como alguém que nio é professora de verdade
pode ensinar ciéncias?

— Tenho certeza de que vocé vai se sair bem — falou a Charlotte, olhando para mim.

— Vamos logo para a biblioteca — gritou o Jack, dando a impressio de estar muito
entediado.

— Por que o seu cabelo é tio comprido? — perguntou o Julian.

Pelo tom de voz, ele parecia irritado.

Eu nio sabia o que responder, entio apenas dei de ombros.

— Posso fazer uma pergunta? — insistiu ele.

Dei de ombros de novo. Ele nio tinha acabado de fazer uma?

— O que houve com o seu rosto? Quer dizer, vocé esteve em um incéndio ou algo
assim?

— Julian, que grosseria! — repreendeu a Charlotte.

— Naio estou sendo grosseiro — disse ele. — Sé fiz uma pergunta. O Sr. Buzanfa disse
que a gente podia fazer perguntas, se quisesse.
— Nio perguntas grosseiras como essa — retrucou Charlotte. — Além do mais, ele

nasceu assim. Foi o que o Sr. Buzanfa disse. Vocé é que nio estava prestando atengio.

— Eu estava prestando atencdo, sim! S6 achei que talvez ele também tivesse se
queimado em um incéndio.

— Meu Deus, Julian — disse o Jack. — Cale a boca.

— Cale a boca vocé! — gritou o Julian.

— Vamos, August — falou Jack. — Vamos a biblioteca.

Fui até o Jack e o segui para fora do auditério. Ele segurou a porta para mim e, quando
passei, olhou bem para o meu rosto, meio que me desafiando a olhar de volta, o que eu
fiz. E entdo sorri. Nio sei. As vezes, quando tenho a sensacio de que vou comegar a
chorar, ela acaba quase se transformando em vontade de rir. Deve ter sido isso que senti
na hora, porque sorri, quase como se fosse comecar a gargalhar. A questio é que, por
causa do meu rosto, as pessoas que nao me conhecem muito bem nem sempre sabem que
estou sorrindo. Os cantos da minha boca nido sobem, como os das outras pessoas. Meu
sorriso € s6 um risco no meu rosto. Mas, de algum modo, o Jack Will entendeu que eu



estava sorrindo para ele. E sorriu de volta.

— O Julian é um idiota — sussurrou ele antes que o Julian e a Charlotte nos
alcancassem. — Mas, cara, vocé vai ter que falar.

Ele disse isso de um jeito sério, como se estivesse tentando me ajudar. Balancei a cabeca
concordando e o Julian e a Charlotte chegaram perto da gente. Ficamos todos em siléncio
por um segundo, meio que assentindo, olhando para o chio. Entio ergui os olhos para o
Julian.

— O certo € “supostamente”, alids.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé disse “supostalmente” naquela hora — respondi.

— Naio disse, nao!

— Disse, sim — confirmou a Charlotte. — Vocé falou que ciéncias é supostalmente
muito dificil. Eu ouvi.

— Com certeza eu nio falei isso — insistiu ele.

— Tanto faz — disse o Jack. — Vamos logo.

— Isso, vamos logo — concordou a Charlotte, seguindo-o pela escada até o andar de
baixo.

Comecei a ir atrds dela, mas o Julian se meteu bem na minha frente, o que me fez
perder o equilibrio e cambalear para tras.

— Opa, foi mal!

Mas, pelo jeito como ele me olhou, eu sabia que nio estava sendo sincero.



A mamie e o Sr. Buzanfa estavam conversando quando voltamos ao escritério. A Sra.
Garcia foi a primeira a nos ver chegar e abriu seu sorriso brilhante quando entramos.

— Entio, August, o que vocé achou? Gostou do que viu? — perguntou ela.

— Gostei.

Balancei a cabeca e olhei para a mamie.

Jack, Julian e Charlotte esperaram perto da porta, sem saber aonde ir ou se a gente
ainda precisaria deles. Fiquei me perguntando o que mais eles teriam ouvido sobre mim
antes de me conhecerem.

— Vocé viu o pintinho? — perguntou a mamae.

Quando fiz que ndo com a cabega, o Julian indagou:

— Vocé quer dizer os pintinhos da aula de ciéncias? Eles sdo doados a uma fazenda no
final do ano.

— Ah — murmurou mamde, desapontada.

— Mas chocamos novos ovos todos os anos — acrescentou o Julian. — Entdo o August
vai poder vé-los na primavera.

— Que bom — disse a mamie, olhando para mim. — Eles eram tio fofos, August...

Eu gostaria que ela nao me tratasse como um bebé na frente das outras pessoas.

— Entido, August — falou o Sr. Buzanfa —, eles mostraram o bastante ou vocé quer
ver mais alguma coisa? Eu me esqueci de pedir que lhe mostrassem a quadra de esportes.

— Noés mostramos mesmo assim, Sr. Buzanfa — disse o Julian.

— Excelente! — respondeu o diretor.

— E eu falei sobre a pega da escola e algumas eletivas — contou a Charlotte. — Abh,
nio! Esquecemos de mostrar a sala de artes!

— Naio tem problema — disse o Sr. Buzanfa.

— Mas podemos levi-lo 14 agora — ofereceu ela.

— Nio estd quase na hora de buscarmos a Via? — perguntei a mamae.

Esse era nosso cédigo para “eu quero muito ir embora”.

— Ah, vocé tem razdo — respondeu ela, levantando-se e fingindo checar as horas no
relégio. — Desculpe, pessoal. Perdi a nogio do tempo. Temos que buscar minha filha na
escola nova. Ela também estd fazendo um passeio por 14 hoje.

Essa parte ndo era mentira: a Via estava mesmo conhecendo a escola nova naquele dia.
A mentira era que a gente ia buscd-la 14. Ndo famos. Ela iria para casa mais tarde com o
papai.

— Qual é a escola dela? — perguntou o Sr. Buzanfa, ficando de pé.

— Ela vai comecar na Faulkner High School.

— Uau! Nio ¢ ficil entrar 1. Que bom para ela!

— Obrigada — disse a mamie, assentindo. — Mas vai ser uma viagem e tanto. O



metrd até a estagdo da rua 86, depois o 6nibus até o East Side. E um trajeto de uma hora
desse jeito, mas, de carro, sdo s6 quinze minutos.

— Vai valer a pena. Conheco algumas criancas que foram para a Faulkner e adoraram
— declarou o diretor.

— Temos que ir mesmo, mie — falei, cutucando-a. Depois disso nos despedimos
rapidinho. Acho que o Sr. Buzanfa ficou um pouco surpreso por irmos embora tio de
repente e pensei que ele poderia culpar o Jack e a Charlotte, embora sé o Julian tivesse
feito eu me sentir meio mal. — Todos foram muito legais — fiz questdo de dizer antes de
sairmos.

— Mal posso esperar para ter vocé como nosso aluno — disse o Sr. Buzanfa, dando
tapinhas nas minhas costas.

— Tchau — falei para o Jack, a Charlotte e o Julian, mas, na verdade, ndo olhei para
eles nem levantei a cabeca até que jd tivéssemos saido da escola.



Assim que caminhamos meio quarteirio, a mamae disse:

— E ai, como foi? Vocé gostou?

— Ainda nio, mie. Em casa.

Chegamos 14, corri para o meu quarto e me joguei na cama. Eu tinha certeza de que
mamde nio sabia qual era o problema, e acho que, na verdade, eu também ndo. Eu me
sentia a0 mesmo tempo muito triste e um tantinho feliz, meio com aquela vontade de rir
e chorar de novo.

Minha cadela, Daisy, me seguiu até o quarto, pulou na cama e comegou a lamber meu
rosto.

— Quem ¢ a minha menina boazinha? — falei, fazendo uma voz engracada. — Quem
é a minha menina boazinha?

— Estd tudo bem, meu amor? — perguntou a mamie. Ela tentou sentar ao meu lado,

mas a Daisy estava monopolizando a cama. — Com licenga, Daisy. — Ela se sentou,
empurrando a cadela para o canto. — Aquelas criancas nido foram legais com vocg,
Auggie?

— Ah, elas eram mais ou menos — respondi, mentindo s6 um pouco.

— Mas foram legais? O Sr. Buzanfa fez questdo de me dizer como elas eram bacanas.

— Ah-ha.

Assenti, mas continuei olhando para a Daisy, beijando-a no nariz e fazendo carinho
em sua orelha até que a pata traseira deu uma tremidinha, como se ela fosse se cogar.

— Aquele menino, o Julian, pareceu especialmente bonzinho — falou mamae.

— Ah, nio. Ele era o menos bonzinho. Mas gostei do Jack. Ele foi legal. Achei que o
nome dele fosse Jack Will, mas é s6 Jack.

— Espere, talvez eu esteja confundindo. Qual deles era o de cabelo escuro penteado
para a frente?

— QO Julian.

— E ele nio era bonzinho?

— Nio, nio era.

— Ah. — Ela refletiu por um segundo. — Certo, entio ele é daquele tipo de garoto
que age de um jeito na frente dos adultos e de outro com as criangas?

—E, acho que sim.

— Ah, detesto esse tipo — respondeu ela, assentindo.

— Ele ficou falando, tipo, “Entido, August, o que houve com o seu rosto?” — expliquei,
sem tirar os olhos da Daisy. — “Vocé esteve em um incéndio ou algo assim?”

A mamie nio disse nada. Quando ergui os olhos, deu para ver que ela estava
completamente chocada.

— Ele ndo disse isso de um jeito cruel — falei depressa. — S6 perguntou.



Mamae assentiu.

— Mas gostei mesmo do Jack — acrescentei. — Ele disse “Cala a boca, Julian”. E a
Charlotte falou: “Que grosseria, Julian!”

Mamaie assentiu de novo e apertou as témporas, como se estivesse lutando com uma
dor de cabeca.

— Vocé me desculpe, Auggie — falou ela, baixinho.

Suas bochechas estavam muito vermelhas.

— Nio, mie, tudo bem, de verdade.

— Vocé nio tem que ir para a escola se nio quiser, querido.

— Eu quero — falei.

— Auggie...

— Sério, mie. Quero ir.

E eu nio estava mentindo.



Certo, admito que no primeiro dia de aula eu estava tio nervoso que, em vez de frio, eu
estava era com um polo norte inteiro na barriga! A mamaie e o papai deviam estar um
pouco nervosos também, mas agiam como se estivessem muito animados por mim,
tirando fotos minhas e da Via antes de sairmos de casa, afinal era o primeiro dia de aula
dela também.

Até poucos dias antes, a gente ainda ndo tinha certeza se eu iria mesmo para a escola.
Depois do passeio, o papai e a mamie tinham invertido suas opinides. Agora era a
mamie quem dizia que eu nio deveria ir, enquanto o papai defendia que sim. Papai havia
falado para mim que estava muito orgulhoso do modo como eu tinha lidado com o Julian
e que eu estava me transformando em um rapaz muito forte, e o ouvi dizer para a mamie
que ela esteve certa desde o inicio. Mas percebi que mamae ji ndo tinha tanta certeza.
Quando papai disse a ela que a Via e ele também queriam me levar para a escola, porque
era caminho para a estagdo de metrd, mamae pareceu aliviada por irmos todos juntos. E
acho que eu também, um pouco.

Embora a Beecher Prep ficasse a apenas alguns quarteirdes da nossa casa, eu sé estivera
ali duas vezes antes. Em geral, tento evitar lugares com muitas criangas diferentes. Na
nossa vizinhanca, todo mundo me conhece e eu conheco todos. Conheco cada tijolo, cada
galho das drvores e cada rachadura nas calgadas. Conhe¢o a Sra. Grimaldi, a moga que
fica sempre sentada a janela e o senhor que anda de cima para baixo pela rua assoviando
como um passarinho. Conheco a mercearia da esquina, onde a mamie compra nossos
bagels, e a garconete da cafeteria, que me chama de “querido” e me d4 pirulitos sempre
que me vé. Adoro o bairro de North River Heights, e por isso era estranho caminhar pela
regido com a sensac¢io de que, de repente, tudo era novo para mim. A avenida Amesfort,
onde eu ji estivera um milhdo de vezes, por algum motivo parecia completamente
diferente. Estava cheia de pessoas que eu nunca vira, esperando o énibus ou empurrando
carrinhos de bebé.

Cruzamos a Amesfort e entramos na Heights Place: a Via andava do meu lado como
costuma fazer, com a mamie e o papai atrds de nds. Assim que dobramos a esquina,
vimos todas as criancas na frente da escola — centenas, conversando e rindo em
pequenos grupos ou perto dos pais, que conversavam com outros pais. Fiquei de cabega
baixa.

— Todos eles estio tio nervosos quanto vocé — disse a Via no meu ouvido. —
Lembre-se de que é o primeiro dia de todos na escola. Certo?

O Sr. Buzanfa cumprimentava alunos e responsaveis na entrada.

Tenho que admitir: até ali nada de mau tinha acontecido. Nido flagrei ninguém me
encarando ou me observando. Sé uma vez ergui os olhos e vi algumas garotas olhando na
minha dire¢ido e cochichando, tapando as bocas com as mios, mas elas desviaram o olhar



quando viram que eu tinha notado.

Chegamos ao portio.

— Certo, entdo ¢ isso, garotdo — disse o papai, apoiando as maos nos meus ombros.

— Tenha um bom primeiro dia. Amo vocé — falou a Via, me dando um grande beijo e
um abraco.

— Vocé também — respondi.

— Amo vocé, Auggie — disse o papai, me abragando.

— Tchau.

Entio a mamie me abracou, mas notei que ela estava prestes a chorar, o que me
mataria de vergonha, por isso apenas lhe dei um abrago forte e apressado, virei-me e
desapareci dentro da escola.



Armarios

Fui direto para a sala 301 no terceiro andar. Agora estava feliz por ter feito aquele
passeio, porque sabia exatamente aonde deveria ir e ndo tive que levantar a cabeca
nenhuma vez. Percebi que algumas criancas com certeza estavam me olhando. Entio fiz
o que sempre faco: fingi nio notar.

Entrei na sala de aula e a professora estava escrevendo no quadro-negro enquanto os
alunos comegavam a se sentar nas carteiras, que estavam dispostas em um semicirculo de
frente para o quadro. Entio escolhi a cadeira do meio, mais para o fundo, porque achei
que assim seria mais dificil que os outros ficassem olhando para mim. Continuei de cabeca
baixa, s6 tirei o cabelo da frente dos olhos o suficiente para ver os pés de todo mundo.
Conforme as carteiras iam sendo ocupadas, notei que ninguém tinha se sentado ao meu
lado. Algumas vezes parecia que alguém estava prestes a fazer isso, mas ai mudava de
ideia no dltimo minuto e ia para outro lugar.

— O4j, August.

Era a Charlotte, que acenou para mim quando se sentou em uma carteira na frente da
sala. Nio sei por que alguém escolheria ficar 14 na frente.

— O1 — faleij, retribuindo o cumprimento.

Entdo vi o Julian sentado algumas carteiras depois dela, conversando com alguns outros
alunos. Percebi que ele me viu, mas nio falou “oi”.

De repente alguém se sentou do meu lado. Era o Jack Will. O Jack.

— E ai? — disse ele, inclinando a cabeca.

— O4, Jack — falei, acenando, e me arrependi imediatamente porque isso nio pareceu
nada maneiro.

— Certo, criangas, vamos 14, pessoal! Sentem-se — ordenou a professora, agora
olhando para nés. Ela havia escrito seu nome, Sra. Petosa, no quadro-negro. — Vamos
sentar, por favor. Entrem — falou para dois alunos que tinham acabado de chegar. —
Tem um lugar ali e outro 14.

Ela ainda nio tinha me notado.

— Agora, para comegar, quero que todos parem de falar... — ela me viu — ...ponham
as mochilas no chio e fiquem quietos.

A professora hesitou por apenas uma fragio de segundo, mas percebi exatamente o
momento em que me achou. Como ja disse, estou acostumado com isso.

— Vou fazer a chamada e dizer onde vocés vio sentar — continuou a Sra. Petosa,
sentando-se na beirada da mesa. Ao lado dela havia trés fileiras bem-organizadas de
pastas sanfonadas. — Quando eu chamar os nomes, cada um se levanta para receber sua
pasta. Nela, vocés encontrardo o hordrio de aulas e um cadeado, que vocés ndo devem
tentar abrir até eu mandar. O nimero do armdrio de vocés estd escrito no horirio.
Saibam que alguns armarios nio ficam em frente a sala, e sim no fim do corredor, e, antes



que alguém pergunte, nio, vocés nao podem trocar de armario nem de cadeado. Depois,
se sobrar tempo no final da aula, vamos todos nos conhecer um pouco melhor, certo?
Certo.

Ela pegou a prancheta na mesa e comecou a ler os nomes em voz alta.

— Entdo vamos 14: Julian Albans — chamou, erguendo os olhos.

Julian levantou o brago e, a0 mesmo tempo, disse:

— Aqui.
— O, Julian — falou a professora, fazendo uma anotagido no quadro de lugares. Ela
pegou a primeira pasta sanfonada e estendeu para ele. — Venha pegar — acrescentou,

séria. Ele se levantou e pegou a pasta. — Ximena Chin?

Ela entregou uma pasta a cada crianca que chamava. Enquanto prosseguia com a lista,
notei que a carteira ao lado da minha era a unica ainda vazia, embora houvesse dois
alunos sentados juntos um pouco a frente. Quando chamou o nome de um deles, Henry
Joplin, um garoto grande que ji parecia adolescente, a professora disse:

— Henry, tem um lugar vazio bem ali. V4 se sentar 14, certo?

Ela entregou-lhe a pasta e apontou para a carteira ao meu lado. Apesar de nio olhar
diretamente para ele, percebi que Henry nido queria ficar perto de mim, sé pelo modo
como arrastou a mochila pelo chio ao se aproximar, como se estivesse andando em
camera lenta. Entdo ele pos a mochila no canto direito da carteira, na vertical para que
ela ficasse como um muro entre nossas mesas.

— Maya Markowitz? — chamou a Sra. Petosa.

— Aqui — disse uma garota sentada umas quatro carteiras depois da minha.

— Miles Noury?

— Aqui — respondeu o aluno que tinha dividido a carteira com Henry Joplin.

Enquanto Miles voltava ao seu lugar, vi ele lancando um olhar de pena para o amigo.

— August Pullman? — chamou a professora.

— Aqui — falei baixinho, levantando um pouco a mio.

— O4, August — respondeu ela, abrindo um sorriso gentil para mim quando levantei
para buscar a pasta.

Durante os poucos segundos em que fiquei de pé na frente da sala, senti os olhares de
todos os alunos queimando nas minhas costas, mas quando me virei para voltar para o
lugar, todo mundo olhou para baixo. Eu me sentei, e, embora todos os outros estivessem
tentando abrir seus cadeados, me segurei para nio mexer no meu, porque a professora
tinha sido muito clara ao dizer que ndo fizéssemos aquilo. De todo modo, eu ja era muito
bom com cadeados, porque prendia minha bicicleta com um. Henry tentou vérias vezes
abrir o dele, mas nio conseguiu. Estava ficando frustrado e comegou a meio que xingar
baixinho.

A Sra. Petosa chamou os tltimos nomes. O dltimo foi Jack Will.

Depois de entregar a pasta do Jack, ela disse:

— Muito bem. Quero que todos anotem suas combina¢des em um lugar seguro para
que nio a esquecam, o.k.? Mas, caso esquecam, o que acontece pelo menos 3,2 vezes por
semestre, a Sra. Garcia tem uma lista com todas as combina¢des. Agora tirem os cadeados



das pastas e treinem abri-los por alguns minutos, embora alguns de vocés ji tenham
comecado a fazer isso, de qualquer maneira. — Ela olhou para Henry ao dizer isso. —
Enquanto isso, vou falar um pouco sobre mim. E depois vocés podem falar um pouco de
vocés e nés vamos, hum... nos conhecer melhor. Tudo bem? Otimo.

Ela sorriu para todos, embora eu sentisse que ela sorria mais para mim. Ndo era um
sorriso brilhante como o da Sra. Garcia, mas um sorriso normal, sincero. Ela era muito
diferente das professoras que eu havia imaginado. Acho que pensei que seria parecida
com a Dona Flora, daquele desenho, Jimmy Neutron: uma velhinha com um grande
coque no alto da cabeca. Mas, na verdade, ela era igualzinha & Mon Mothma do Szar
Wars Episodio IV: corte de cabelo de menina e camisa branca larga, como uma tinica.

Ela se virou e comegou a escrever no quadro-negro. Henry ainda nio tinha conseguido
abrir o cadeado e ficava cada vez mais frustrado quando alguém conseguia. Ele ficou bem
aborrecido quando consegui abrir o meu na primeira tentativa. O mais engragado ¢ que,

se ele nio tivesse posto a mochila entre nds dois, eu com certeza teria me oferecido para
ajuda-lo.



Apresentacoes

A Sra. Petosa nos contou um pouco sobre ela. Coisas chatas, como de que cidade ela veio
e que sempre quis ser professora, largou um emprego em Wall Street seis anos antes para
seguir seu “sonho” de dar aulas para criancas. Ela terminou querendo saber se alguém
tinha alguma pergunta, e o Julian levantou o brago.

— Pois ndo... — Ela teve que olhar para a lista para se lembrar do nome dele. —
Julian.

— Legal isso de vocé seguir seu sonho — falou ele.

— Obrigadal

— De nada!

Ele sorriu, orgulhoso.

— Certo. Por que nio fala para a gente um pouco sobre vocé, Julian? Na verdade,
quero que todos facam isso. Pensem em duas coisas que querem que os outros saibam
sobre vocés. Mas antes, esperem um instante: quantos de vocés ja estudavam na Beecher?

Mais ou menos metade das criangas levantou o brago.

— Tudo bem. Entdo alguns ji se conhecem, mas acho que os outros sio novos na
escola, certo? Muito bem. Pensem em duas coisas que gostariam que seus colegas
soubessem sobre vocés. E quem ji conhece alguns dos outros alunos tente pensar em
coisas que eles ainda nio saibam. Certo? Esta certo. Entdo vamos comecar com Julian.

O Julian fez uma careta e comecou a dar tapinhas na testa, como se estivesse se
concentrando muito.

— Bem, quando vocé estiver pronto — disse a Sra. Petosa.

— T4, a primeira coisa é que...

— Por favor, comecem dizendo seus nomes, 0.k.? — interrompeu ela. — Isso vai me
ajudar a me lembrar dos nomes de todo mundo.

— Ah, tudo bem. Meu nome ¢ Julian. E a primeira coisa que gostaria de dizer a todos
sobre mim mesmo ¢ que... Acabei de comprar o jogo Battleground Mystic para Wii, e é
totalmente incrivel. E a segunda coisa é que compramos uma mesa de pingue-pongue
nesse verao.

— Que bom. Adoro pingue-pongue — disse a Sra. Petosa. — Alguém gostaria de
fazer uma pergunta a Julian?

— O Battlegroung Mystic é para quantos jogadores? — perguntou o menino chamado
Miles.

— Nio esse tipo de pergunta, pessoal — corrigiu a Sra. Petosa. — Tudo bem, e vocé...

Ela apontou para a Charlotte, provavelmente porque estava sentada 14 na frente.

— Ah, claro. — A Charlotte nio hesitou nem por um segundo, como se ja soubesse o
que queria falar. — Meu nome é Charlotte. Tenho duas irmis e nés ganhamos uma
cachorrinha em julho. O nome dela é Suki e nés a pegamos num abrigo para animais.



Ela é tio, tio fofinha!
— Que 6timo, Charlotte, obrigada — disse a Sra. Petosa. — Muito bem, quem serd o
préximo?



O cordeiro vai para o abate

“Como um cordeiro indo para o abate™ o que se diz sobre alguém que vai tranquilamente a
algum lugar, sem saber que algo desagraddvel estd prestes a acontecer.

Procurei no Google ontem a noite. Era nisso que eu estava pensando quando a Sra.
Petosa chamou meu nome e, de repente, era minha vez de falar.

— Meu nome é August — comecei e, sim, eu meio que resmunguei.

— O quér — perguntou alguém.

— Pode falar um pouco mais alto, querido? — pediu a Sra. Petosa.

— Meu nome é August — repeti, mais alto dessa vez, obrigando-me a olhar para cima.
— Eu, hum... tenho uma irma chamada Via e uma cadela chamada Daisy. E, hum... é
1SS0.

— Maravilhoso — disse a Sra. Petosa. — Alguém quer perguntar alguma coisa para o
August?

Ninguém falou nada.

— Certo, vocé é o préximo — disse ela para o Jack.

— Espere, eu tenho uma pergunta para o August — disse o Julian, levantando a mio.
— Por que vocé tem essa trancinha na parte de tris do cabelo? E uma coisa tipo
Padawan?

—FE— respondi, dando de ombros e assentindo.

— O que é uma coisa tipo Padawan? — a Sra. Petosa me perguntou, sorrindo.

—E do Star Wars — respondeu o Julian. — Um Padawan é um aprendiz de Jedi.

— Hum, interessante — disse a professora, olhando para mim. — Entio vocé gosta de
Star Wars, August?

— Gosto.

Fiz que sim com a cabeca, sem olhar para cima, porque o que eu queria mesmo era
escorregar para debaixo da mesa.

— Qual € o seu personagem favorito? — perguntou o Julian.

Comecei a pensar que talvez ele nio fosse tdo ruim assim.

— O Jango Fett.

— E o Darth Sidious? — disse ele. — Vocé gosta dele?

— O.k., meninos, vocés podem conversas sobre Star Wars no recreio — falou a Sra.
Petosa em um tom alegre. — Mas vamos continuar. Ainda nio ouvimos nada sobre wocé
— disse ao Jack.

Agora era a vez de o Jack falar, mas admito que nao ouvi nem uma palavra do que ele
disse. Talvez ninguém tenha entendido a coisa do Darth Sidious, e talvez o Julian nio
estivesse dizendo nada de mais. Mas em Star Wars Episidio III: A vinganga dos Sith, o
rosto do Darth Sidious é queimado pelos raios dos Sith e fica completamente deformado.
A pele dele fica toda enrugada e a cara inteira meio que derrete.



Dei uma espiada na diregio do Julian e ele estava olhando para mim. E, ele sabia o que
estava falando.



Escolha ser gentil

Houve muita confusio na sala quando o sinal tocou e todos se levantaram para sair.
Conferi meu hordrio e a préxima aula era de inglés, na sala 321. Nao parei para ver se
mais alguém da minha turma seguia para o mesmo lugar — sai correndo da sala, passei
pelo corredor bem rdpido e me sentei o mais longe possivel da frente da classe. O
professor, um homem bem alto com uma barba amarelada, estava escrevendo no quadro-
negro.

Os alunos entraram em pequenos grupos, rindo e conversando, mas nio ergui os olhos.
Basicamente, aconteceu o mesmo da primeira aula: ninguém se sentou ao meu lado. S6 o
Jack, que fazia piadinhas com alguns alunos que nio estavam na sala da Sra. Petosa.
Dava para perceber que Jack era o tipo de garoto de quem as outras criancas gostavam.
Ele tinha muitos amigos e fazia as pessoas rirem.

Quando o segundo sinal tocou, todos ficaram em siléncio e o professor virou para a
gente. Disse que seu nome era Sr. Browne, e entdo comecou a falar sobre o que
estudariamos naquele semestre. A certa altura, em algum momento entre Uma dobra no
tempo e Shen of the Sea, ele me notou, mas nio se interrompeu.

Passei a maior parte do tempo rabiscando no caderno enquanto o ouvia, mas de vez em
quando eu olhava de relance para os outros alunos. A Charlotte estava na aula. Julian e
Henry também. O Miles, nio.

O Sr. Browne havia escrito no quadro, em grandes letras de forma:
P-R-E-C-E-I-T-0!

— Certo, quero que todos anotem esta palavra no topo da primeira folha do caderno de
inglés. — Enquanto faziamos isso, ele disse: — Muito bem, quem pode me dizer o que ¢é
preceito? Alguém sabe?

Ninguém levantou a mio.

O Sr. Browne sorriu, assentiu e se virou para escrever no quadro de novo:

PRECEITOS — REGRAS A RESPEITO DE COISAS MUITO IMPORTANTES!

— Como lemas? — perguntou alguém.

— Como lemas! — respondeu o Sr. Browne, balan¢ando a cabe¢a afirmativamente
enquanto continuava a escrever no quadro. — Como uma citagio famosa. Como a
mensagem de um biscoitinho da sorte. Qualquer ditado ou fundamento que motive vocé.
Basicamente, um preceito é qualquer coisa que nos sirva como orientacio quando
tomamos decisoes dificeis sobre questdes importantes.

Ele escreveu tudo isso no quadro e depois se virou para nos.



— Entio, deem exemplos de coisas muito importantes — perguntou-nos.
Algumas criangas ergueram o brago e, conforme o professor as apontava, elas davam
suas respostas, que ele escrevia no quadro com uma caligrafia terrivel:

REGRAS. TRABALHO ESCOLAR. DEVER DE CASA.

— O que mais? — perguntava e escrevia, sem nem se virar. — Vo falando!
Anotou tudo que os alunos disseram.

FAMILIA.
PAIS.
BICHOS DE ESTIMACAO.

Uma menina gritou:
— O meio ambiente!

MEIO AMBIENTE.

Ele escreveu isso no quadro e acrescentou:

NOSSO MUNDO!

— Tubardes, porque comem criaturas mortas no oceano! — disse um dos meninos, que
se chamava Reid.
O Sr. Browne anotou:

TUBAROES.
— Abelhas!
— Clintos de segurancal
— Reciclagem!
— Amigos!
— Certo — disse o Sr. Browne, escrevendo tudo no quadro. Quando terminou, se
virou para nos encarar de novo. — Mas ninguém falou a coisa mais importante.

Todos nés olhamos para ele, sem mais nenhuma ideia.

— Deus? — tentou alguém, e percebi que, embora o Sr. Browne tenha escrito “Deus”
no quadro, essa nio era a resposta que ele queria.

Sem mais uma palavra sequer, ele escreveu:

QUEM NOS SOMOS!

— Quem néds somos — disse, sublinhando cada uma das palavras ao pronuncii-las. —



Quem nés somos! Nés! Certo? Que tipo de pessoas somos? Que tipo de pessoas sic
vocés? Nio € isso o mais importante? Nao € esse tipo de pergunta que deverfamos nos
fazer o tempo inteiro? “Que tipo de pessoa eu sou?” Algum de vocés notou a placa ao lado
do portio desta escola? Leram o que estava escrito? Alguém? — Ele olhou em volta, mas
ninguém sabia. — A placa diz: “Conhece-te a ti mesmo” — falou o Sr. Browne, sorrindo
e assentindo. — E ¢ isto que vamos fazer aqui: descobrir quem somos.

— Achei que estivéssemos aqui para estudar inglés — soltou Jack, fazendo todo mundo
rir.

— E, e isso também! — respondeu o professor, o que achei muito legal da parte dele.

Ele se virou de costas e escreveu em enormes letras de forma, que ocuparam toda a
largura do quadro-negro:

PRECEITO DE SETEMBRO DO SR. BROWNE:
QUANDO TIVER QUE ESCOLHER ENTRE ESTAR CERTO E SER GENTIL, ESCOLHA SER GENTIL.

— Muito bem — retomou ele, virando-se novamente para ndés. — Quero que criem
uma divisio no caderno e a chamem de “Os preceitos do Sr. Browne”. — Enquanto
taziamos o que foi pedido, o professor continuou: — Escrevam a data de hoje no topo da
primeira pagina. E, de hoje em diante, no inicio de cada més, vou escrever no quadro um
novo preceito do Sr. Browne e vocés irdo copid-lo no caderno. Em seguida vao discutir o
preceito e seu significado. E, no fim do més, escreverdo uma redagio sobre ele, sobre o
que significou para vocés. Assim, no fim do ano, todos terdo sua prépria lista de preceitos.
Peco a todos os meus alunos que, durante o verio, criem seu préprio preceito, escrevam-
no em um cartdo-postal e me enviem de onde quer que estejam passando as férias.

— As pessoas fazem isso mesmo? — perguntou uma garota, cujo nome eu nio sabia.

— Ah, sim — respondeu ele. — Fazem, sim. Na verdade, ji tive alunos que me
mandaram novos preceitos mesmo muitos anos depois de terem se formado. E muito
legal. — Ele fez uma pausa e cogou a barba. — Mas, tudo bem, sei que o préximo verio
parece muito distante — brincou, fazendo a gente rir. — Entio, podem relaxar um pouco
enquanto faco a chamada e, quando terminarmos, vou falar um pouco sobre todas as
coisas divertidas que faremos este ano... na aula de ing/és.

Ao dizer isso, ele apontou para Jack, o que também foi engracado, por isso todos rimos
de novo.

Enquanto eu escrevia o preceito do Sr. Browne de setembro, de repente me dei conta
de que ia gostar da escola. Do jeito que fosse.



Almo¢o

A Via tinha me alertado sobre o almog¢o na escola, entdo acho que eu deveria saber que
seria dificil. S6 nio esperava que fosse tanto. Basicamente, todas as criancas de todas as
turmas de quinto ano inundaram o refeitério ao mesmo tempo, falando alto e esbarrando
umas nas outras enquanto corriam para mesas diferentes. Uma das inspetoras que
tomavam conta do refeitério disse algo sobre ser proibido guardar lugares, mas nio
entendi do que ela estava falando, e talvez mais ninguém tenha entendido, porque quase
todo mundo estava guardando lugar para os amigos. Tentei me sentar a uma mesa, mas a
crian¢a na cadeira ao lado disse:

— Ah, desculpe, mas jd tem alguém ai.

Entio fui a uma mesa vazia e esperei até a bagunca acabar e a inspetora nos dizer o que
fazer em seguida. Quando ela comecou a explicar as regras do refeitdrio, procurei em
volta para ver onde o Jack WIill estava, mas ndo o vi por perto. Ainda tinha alunos
entrando quando os professores comecaram a mandar os ocupantes das primeiras mesas
pegarem suas bandejas e fazerem fila no balcdo. O Julian, o Henry e o Miles estavam
sentados mais para o fim do refeitério.

Mamie havia feito um sanduiche de queijo para o meu almoco, com biscoitos cream
crackers e uma caixa de suco, por isso nio precisei ir para a fila quando minha mesa foi
chamada. Em vez disso, simplesmente me concentrei em abrir a mochila, pegar o saco
com o lanche e, bem devagar, abrir a embalagem de papel-aluminio do sanduiche.

Mesmo sem erguer os olhos, eu sabia que estava sendo observado. Sabia que as pessoas
estavam cutucando umas as outras, espiando pelo canto do olho. Pensei que ja estivesse
acostumado com esse tipo de coisa, mas talvez nio.

Havia uma mesa cheia de garotas cochichando sobre mim — sei disso porque elas
tapavam a boca com a mio. Os olhos ficavam indo e voltando na minha dire¢o.

Odeio meu jeito de comer. Sei que parece muito estranho. Passei por uma cirurgia para
corrigir o labio leporino quando era bebé e depois por outra quando tinha quatro anos,
mas ainda tenho um buraco no céu da boca. E, embora tenha passado por uma cirurgia
para alinhar o maxilar, hd alguns anos, tenho que mastigar a comida na parte da frente da
boca. Eu nunca tinha percebido como isso era estranho até que certa vez, em uma festa
de aniversdrio, um dos garotos disse para a mie do aniversariante que nio queria se
sentar do meu lado porque eu fazia muita sujeira, deixava escapar farelos de comida da
minha boca. Sei que o menino nio fez por mal, mas ele se meteu em uma grande
enrascada depois, porque a mae dele ligou para a minha para pedir desculpas. Quando
cheguei em casa depois da festa, fui até o espelho do banheiro e comecei a comer um
biscoito para ver como ficava quando estava mastigando. O garoto estava certo. Eu como
feito uma tartaruga, se é que vocé jd viu uma tartaruga comendo. Como um monstro do
pantano pré-histérico.



A mesado verao

— Eij, este lugar estd ocupado?

Olhei para cima. Uma garota que eu nunca tinha visto estava de pé em frente a minha
mesa, com uma bandeja cheia de comida. O cabelo dela era castanho, comprido e
ondulado, e ela usava uma camiseta marrom com um sinal de paz roxo estampado.

— Hum, nio — respondi.

Ela pds a bandeja na mesa, deixou a mochila no chio e se sentou na minha frente.
Entio comegou a comer o macarrdo com queijo que estava no prato.

— Argh — resmungou, depois de engolir a primeira garfada. — Eu devia ter trazido
um sanduiche como vocé.

— E — falei, concordando.

— Alids, meu nome é Summer. E o seu?

— August.

— Legal — disse ela.

— Summer! — Outra garota se aproximou da mesa carregando uma bandeja. — Por
que vocé sentou aqui? Volte para a nossa mesa.

— Estava muito cheia — respondeu Summer. — Venha se sentar aqui. Tem mais
espaco.

A outra garota pareceu um pouco confusa por um segundo. Notei que ela era uma
daquelas meninas que eu havia flagrado olhando para mim, cochichando e escondendo a
boca com as mios. Summer também estava sentada 14 antes.

— Deixa para 14 — disse a garota, afastando-se.

Summer olhou para mim, sorriu e deu de ombros, depois comeu outra garfada do
macarrao.

— Eji, nossos nomes meio que combinam — falou enquanto mastigava. Acho que ela
percebeu que eu nio havia entendido. — Summer significa verdo, e August é agosto. Em
agosto € verdo aqui — explicou ela, sorrindo e com os olhos arregalados, como se
estivesse esperando até eu entender a piada.

— E mesmo — falei depois de um segundo.

— Esta pode ser a “mesa do verdo” — disse ela. — S6 quem tiver o nome relacionado
ao verdo vai poder se sentar aqui. Vamos ver... serd que tem alguém chamado June ou
July?

— Tem uma Maya — sugeri.

— Tecnicamente, maio ainda é primavera — argumentou Summer —, mas, se ela
quiser se sentar aqui, poderemos abrir uma exce¢ido. — Ela falou isso como se de fato ji
houvesse pensado em tudo. — Tem o Julian...

Nio falei nada.

— Tem um garoto chamado Reid na minha turma de inglés — comentei.



— E, eu conhego o Reid. Mas por que o nome dele tem a ver com o verio? —
perguntou ela.

— Nio sei bem — respondi, encolhendo os ombros. — Sé pensei... tipo, em uma rede
balancando na beira da praia ou alguma coisa parecida.
— T4, tudo bem. — Ela assentiu e pegou um caderno. — A Sra. Petosa também

poderia se sentar aqui. O nome dela meio que me faz pensar em “pétala”, que também
me parece uma coisa de verio.

— Ela é minha professora da orientagio — falei.

— E minha de matematica — respondeu Summer, fazendo uma careta.

Ela comecou a anotar os nomes na penultima pagina do caderno.

— Entio, quem mais? — perguntou.

No fim do almogo, haviamos elaborado uma lista com os nomes de alunos e professores
que poderiam se sentar a nossa mesa se quisessem. A maioria dos nomes néo era de fato
de verdo, mas tinha alguma semelhanga. Consegui até incluir o Jack Will, alegando que
ele provavelmente gostava de ir a praia. A Summer achou que tudo bem.

— Mas, se alguém quiser se sentar conosco e ndo tiver um nome relacionado ao verdo
— disse ela, muito séria —, vamos deixar se a pessoa for legal, certo?

— Certo — concordei. — Mesmo que seja um nome de inverno.

— Fechado, entdo! — exclamou ela, fazendo o sinal de positivo com o polegar.

A Summer combinava com seu nome. Tinha a pele bronzeada e seus olhos eram
verdes como uma folha.



Minha mae sempre teve mania de me perguntar como alguma coisa foi em uma escala de
um a dez. Comecou depois da minha cirurgia no maxilar, quando eu nio podia falar
porque minha boca estava travada com arame. Os médicos retiraram um pedaco da
minha bacia para pdr no meu queixo e deixd-lo com uma aparéncia mais normal, por isso
eu sentia dor em varios lugares. Mamae apontava para um dos curativos e eu erguia os
dedos para mostrar quanto estava doendo. “Um” significava um pouquinho. “Dez” doia
muito, muito, muito mesmo. Entdo, quando o médico fosse passar visita, ela lhe diria o
que precisava ser ajustado ou coisas desse tipo. As vezes ela era muito boa em ler minha
mente.

Depois disso, passamos a fazer a escala de um a dez para tudo que doesse. Tipo, se eu
tivesse uma simples dor de garganta, ela perguntava:

— De um a dez?

— Trés — respondia eu, ou o que fosse.

Quando a aula acabou, sai da escola para encontrar a mamae, que estava me esperando
no portio como todos os outros pais e babds. A primeira coisa que ela me falou depois de
me abragar foi:

— Entio, como foi? De um a dez?

— Cinco — respondi dando de ombros, o que, posso dizer, deixou a mamie
completamente surpresa.

— Uau! — exclamou. — Foi muito melhor do que eu esperava.

— Nés vamos buscar a Via?

— A mie da Miranda vai buscd-la hoje. Quer que eu leve sua mochila, querido?

Tinhamos comegado a caminhar por entre a multiddo de pais e alunos, a maioria dos
quais me observava, “discretamente” apontando para que os outros me vissem.

— Naio precisa — falei.

— Parece pesada demais, Auggie.

Ela comecou a tirar a mochila das minhas costas.

— Maie! — reclamei, afastando a mochila de seu alcance e caminhando pela multidao
na frente dela.

— Até amanhi, August! — falou a Summer, que caminhava na dire¢io oposta.

— Tchau, Summer — respondi, acenando para ela.

Assim que atravessamos a rua e estivamos longe da multidio, mamie perguntou:

— Quem era aquela, Auggie?

— E a Summer.

— Ela tem aula com vocé?

— Tenho muitas aulas diferentes.

— Ela faz alguma aula com vocé?



— Naio.

Mamie esperou que eu dissesse mais alguma coisa, mas eu nio estava com vontade de
conversar.

— Entio foi tudo bem? — Eu sabia que ela estava com vontade de fazer um milhio de
perguntas. — Todo mundo foi legal? Vocé gostou dos professores?

— Sim.

— E as criangas que vocé conheceu na semana passada? Elas foram simpdaticas?

— Foram, sim. O Jack passou bastante tempo comigo.

— Que 6timo, querido. E aquele outro garoto, o Julian?

Pensei no comentario sobre o Darth Sidious. Parecia que tinha sido um século antes.

— Tudo bem — falei.

— E a menina loura? Qual era o nome dela?

— Charlotte. Mae, ja disse que todos foram legais.

— Tudo bem — respondeu ela.

Sinceramente, nio sei por qué, mas eu estava meio zangado com a mamde.
Atravessamos a Amesfort Avenue, e ela nio falou mais nada até chegarmos ao nosso
quarteirao.

— Entio — comecou ela. — Como conheceu a Summer se ela nio faz nenhuma aula
com vocé?

— A gente sentou junto no almogo.

Eu tinha comegado a chutar uma pedra de um pé para o outro, como se fosse uma bola
de futebol, fazendo com que ela rolasse para la e para ca na cal¢ada.

— Ela parece muito legal.

— E, sim.

— E é muito bonita — comentou a mamie.

—FE, eusei— respondi. — Nés somos meio que a Bela e a Fera.

Nio esperei para ver a rea¢do dela. Simplesmente comecei a correr pela calgada atrds da
pedra, que eu havia chutado para a frente o mais forte que consegui.



Naquela noite, cortei a trancinha na parte de trds do meu cabelo. O papai foi o primeiro a
notar.

— Que bom — disse ele. — Nunca gostei daquilo.

A Via nio conseguia acreditar que eu tinha cortado a tranga.

— Levou anos para crescer — falou, quase como se estivesse zangada. — Por que vocé
cortou?

— Naio sei — respondi.

— Alguém zoou vocé?

— Nio.

— Vocé contou ao Christopher que ia cortar?

— No6s nem somos mais amigos!

— Isso ndo é verdade — disse a minha irma. — Nio acredito que vocé cortou a tranga,
assim, sem mais nem menos — acrescentou, contrariada, e saiu do meu quarto,
praticamente batendo a porta.

Eu estava aninhado com a Daisy na minha cama quando papai veio me botar para
dormir. Ele chegou Daisy para o lado com delicadeza e se deitou comigo, em cima do
cobertor.

— Entdo, Auggie Bobi, o dia correu bem mesmo?

Ele me chamava assim por causa de um desenho antigo de um cachorro dachshund que
ele havia comprado para mim no eBay quando eu tinha uns quatro anos. Nés tinhamos
assistido ao DVD muitas vezes, principalmente no hospital. O nome do desenho era Bibo
Pai e Bobi Filho, por isso ele me chamava de Auggie Bobi. E eu o chamava de “meu
querido e velho pai”, como o personagem fazia.

— Sim, superbem — falei, balan¢ando a cabeca.

— Vocé passou a noite toda tio quieto...

— Acho que estou cansado.

— Foi um dia cheio, hein?

Fiz que sim.

— Mas correu tudo bem mesmo? — insistiu ele.

Assenti mais uma vez. Ele ndo disse nada, por isso, depois de alguns segundos, falei:

— Na verdade, tudo correu muito bem mesmo.

— Que 6timo ouvir isso, Auggie — disse ele baixinho, dando um beijo na minha testa.
— Entdo parece que foi uma boa ideia, essa da mamae, nio foi? De vocé ir para a escola.

— Foi. Mas eu posso parar de ir se quiser, nio é?

— Foi isso que combinamos — respondeu ele. — Mas acho que vai depender do seu
motivo para desistir. Vocé terd que nos contar. Terd que conversar conosco e nos dizer
como se sente e se alguma coisa ruim estd acontecendo. Tudo bem? Promete que vai



contar?

— Prometo.

— Entio posso lhe fazer uma pergunta? Vocé estid zangado com a mamie? Vocé foi
um pouco malcriado com ela a noite toda. Sabe, Auggie, sou tio culpado de mandar vocé
para a escola quanto ela.

— Nao. Ela ¢ mais culpada. Foi ideia dela.

Mamaie bateu na porta bem nessa hora e colocou a cabeca para dentro do meu quarto.

— S6 queria dar boa-noite — falou.

Por um instante, ela pareceu timida.

— Oj, mamaezinha — falou meu pai, pegando minha mao e acenando para ela.

— Ouvi dizer que vocé cortou sua tran¢a — comentou a mamie, sentando na beirada
da cama, ao lado da Daisy.

— Nao foi nada de mais — respondi depressa.

— Naio falei que era — retrucou ela.

— Por que vocé ndo pde o Auggie para dormir hoje? — sugeriu o papai, levantando-se.
— Tenho mesmo que trabalhar um pouco. Boa noite, meu filho, meu filho. — Isso
também era parte da rotina inspirada pelo desenho animado, embora eu nio estivesse no
clima para responder “Boa noite, meu querido e velho pai”. — Estou muito orgulhoso de
vocé — acrescentou ele.

Meus pais sempre se revezavam para me por para dormir. Sei que é um pouco infantil
da minha parte ainda querer que eles fizessem isso, mas era assim que as coisas
funcionavam com a gente.

— Vocé vai dar uma olhada na Via? — perguntou a mamie ao papai enquanto se
deitava ao meu lado.

Ele parou junto a porta e se virou.

— Algum problema com a Via?

— Nenhum — respondeu mamie, dando de ombros. — Pelo menos, nio que ela
tenha me contado. Mas... primeiro dia do ensino médio e tudo o mais.
— Hum... — murmurou papai, entdo apontou para mim e piscou. — Sempre hd um

problema com vocés, criangas, no é?

— Nada de tédio — disse a mamaie.

— Nada de tédio — repetiu o papai. — Boa noite, pessoal.

Assim que ele fechou a porta, a mamie pegou o livro que vinha lendo para mim nas
tltimas semanas. Fiquei aliviado: estava com muito medo de que ela quisesse “conversar”,
porque eu nio estava a fim. Mas ela também nfo parecia querer papo. Simplesmente
passou as paginas até chegar ao ponto em que haviamos parado. Estivamos perto da
metade de O Hobbit.

— “Parem! Parem!”, gritou Thorin — comegou a mamae, lendo em voz alta —; mas era
tarde demais, os anées, entusiasmados, tinham desperdicado as iiltimas flechas, e agora os arcos
que Beorn lhes tinha dado eram iniiteis.

‘Naguela noite o grupo esteve tristonho, e a tristeza fornou-se ainda mais forte em seus
coragoes nos dias seguintes. Tinham atravessado o rio encantado, mas, além dele, a trilha parecia



continuar como antes, e na floresta nio se via nenbuma mudanga.”

Nio sei bem por qué, mas, de repente, comecei a chorar.

Mamaie abaixou o livro e me abragou. Nio parecia surpresa por eu estar chorando.

— Tudo bem — disse ela baixinho em meu ouvido. — Vai ficar tudo bem.

— Desculpe — falei, entre fungadelas.

— Shhh — sussurrou mamae, limpando minhas ldgrimas com as costas da mao. —
Nio tem por que se desculpar...

— Por que eu tenho que ser tio feio, mamie? — murmurei.

— Nio, querido, vocé nio é...

— Eu sei que sou.

Ela beijou meu rosto todo. Beijou meus olhos, que eram muito caidos. Beijou minhas
bochechas, que pareciam afundadas demais. Beijou minha boca de tartaruga.

Disse palavras gentis, que, eu sabia, eram para me ajudar, mas palavras nio vio mudar
meu rosto.



Acorde-me quando setembro acabar

O restante do més de setembro foi dificil. Eu nio estava acostumado a acordar tio cedo
de manhi. Nio estava acostumado com o conceito de dever de casa. E tive meu primeiro
“teste oral” no final do més. Eu nunca tinha feito um “teste oral” quando a mamie me
dava aulas. Também nio gostava de nio ter mais tempo livre. Antes, eu podia brincar
quando quisesse, mas agora parecia que sempre tinha alguma tarefa a fazer para a escola.

E ficar 14 era horrivel no comego. Cada aula nova era uma nova oportunidade de as
criancas “ndo olharem” para mim. Elas me espiavam por trds dos cadernos ou quando eu
nio estava olhando. Evitavam esbarrar em mim a qualquer custo, dando a volta e
pegando o caminho mais longo, como se eu tivesse algum germe que elas pudessem
pegar; como se meu rosto fosse contagioso.

Nos corredores lotados, meu rosto sempre surpreendia alguma crianc¢a desavisada que
ainda nfo tivesse ouvido falar a meu respeito. Ela fazia o mesmo som que uma pessoa faz
antes de mergulhar, uma espécie de “ah!”. Isso acontecia quatro ou cinco vezes por dia nas
primeiras semanas: nas escadas, em frente aos armdrios, na biblioteca. Quinhentas
criancas em uma escola: todas elas acabariam vendo meu rosto em algum momento. E,
depois dos primeiros dias, notei que eu tinha virado noticia, porque de vez em quando via
uma criang¢a cutucando o amigo enquanto passavam por mim, ou cochichando por tris da
mio quando eu cruzava com elas. Posso imaginar o que diziam a meu respeito. Na
verdade, nio, prefiro nem tentar.

Nio que elas fizessem por maldade. A propédsito: nem sequer uma vez alguém riu, fez
barulhos ou coisa do tipo. Estavam apenas sendo criangas bobas e normais. Sei disso. E
meio que tinha vontade de dizer: “Tudo bem, sei que sou meio esquisito. Podem olhar, eu
nio mordo.” A verdade é que, se de repente um Wookiee comecasse a frequentar a
escola, eu também ficaria curioso e provavelmente olharia um pouco para ele! E, se eu
estivesse andando com o Jack ou com a Summer, talvez cochichasse: “Olhe ali o
Wookiee.” E, se o Wookiee me pegasse dizendo isso, ele saberia que ndo fiz por mal.
Estava apenas apontando o fato de que ele era um Wookiee.

Levou mais ou menos uma semana para os alunos da minha turma se acostumarem
com meu rosto. E eles eu via todos os dias, em todas as aulas. Para os outros alunos do
quinto ano se habituarem, levou mais ou menos duas semanas. Esses eu via no refeitério,
no recreio, na biblioteca e nas aulas de educacio fisica, musica e informatica.

Para o restante dos alunos da escola, levou cerca de um més. Era o pessoal dos outros
anos. Alguns eram mais velhos. Tinham cortes de cabelo esquisitos. Outros tinham
piercings no nariz ou espinhas. Nenhum se parecia comigo.



Jack Will

Eu sentava com o Jack nas aulas de orientagio, inglés, histéria, informatica, musica e
ciéncias — todas as matérias que faziamos juntos. Os professores marcaram os lugares nas
aulas e acabei sempre me sentando ao lado do Jack, entio acho que ou os professores
tinham sido orientados a fazer isso ou era uma coincidéncia incrivel.

Eu também ia de uma aula para outra com o Jack. Sei que ele notava as criancas me
olhando, mas fingia que nio. Uma vez, porém, a caminho da aula de histéria, um aluno
muito grande do oitavo ano estava voando pelas escadas, descendo dois degraus de cada
vez, e acabou esbarrando em nés no pé da escada e me derrubando. Enquanto me
ajudava a me levantar, ele deu uma olhada no meu rosto e, sem querer, soltou um:
“Caramba!”

Depois deu uns tapinhas no meu ombro, como se estivesse me limpando, e foi atras dos
amigos. Por algum motivo, Jack e eu caimos na gargalhada.

— O garoto fez uma cara tdo engragada! — disse o Jack enquanto a gente se sentava.

— Fez mesmo — concordei. — Ele ficou, tipo, carambal.

— Acho que ele até mijou nas calgas!

Estivamos rindo tdo alto que o professor, o Sr. Roche, teve que pedir que ficissemos
quietos.

Mais tarde, depois que terminamos de ler sobre como os antigos sumérios construfam
relégios de sol, o Jack sussurrou:

— Vocé as vezes nio tem vontade de bater nesse pessoal?

— Acho que sim. Nio sei — respondi, dando de ombros.

— Eu tenho. Acho que vocé podia ter um revélver de dgua ou algo assim e prendé-lo
nos seus olhos de alguma forma. Entio, toda vez que alguém ficasse olhando demais,
vocé soltaria um esguicho na cara dele.

— Um jato de gosma verde ou sei 14 — falei.

— Nio, ndo: gosma de lesma misturada com xixi de cachorro — sugeriu o Jack.

— Isso!
Eu estava totalmente de acordo.
— Rapazes — disse o Sr. Roche do outro lado da sala. — Os outros ainda estdo lendo.

Assentimos e voltamos a olhar para os nossos livros. Entdo o Jack murmurou:

— Vocé vai ser sempre assim, August? Quer dizer, vocé pode fazer plistica ou coisa do
tipo?

Sorri e apontei para o meu rosto.

— Oi? Isso ¢ depois da plastica!

Jack bateu na prépria testa e comegou a rir histericamente.

— Cara, vocé devia processar seu médico — falou, em meio a gargalhada.

Dessa vez riamos tanto que ndo conseguimos parar nem depois que o Sr. Roche se



aproximou e nos fez trocar de lugar com quem estava do lado.



O preceito do Sr. Browne de outubro

Nesse més, o preceito do Sr. Browne foi:
SEUS FEITOS SAO SEUS MONUMENTOS.

Ele nos disse que isso estava escrito na tumba de algum egipcio que morreu hd milhares
de anos. Como estivamos prestes a comegar a estudar o Egito Antigo em histéria, o Sr.
Browne achou que seria uma boa escolha como preceito.

Nosso dever de casa era escrever um parigrafo sobre o que achivamos que aquilo
significava ou qual era a nossa opinido a respeito. Eu escrevi:

Esse preceito significa que deveriamos ser lembrados pelas coisas que fazemos. Elas
importam mais do que tudo. Mais do que aquilo que dizemos ou do que nossa aparéncia.
As coisas que fazemos sobrevivem a nds. Sdo como os monumentos que as pessoas erguem
em honra dos herdis depois que eles morrem. Como as pirdmides que os egipcios
construiam para homenagear os faracs. S0 que, em wvez de pedra, sdo feitas das

lembrangas que as pessoas tém de wvocé. Por isso nossos feitos sdo nossos monumentos.
Construidos com memdrias em vez de pea’m.



Macas

Meu aniversirio é no dia dez de outubro. Gosto da data: 10/10. Seria bem bacana se eu
tivesse nascido exatamente as 10h10 da manhi ou da noite, mas ndo. Nasci logo depois
da meia-noite. Ainda assim acho meu aniversirio legal.

Em geral fazemos uma festinha em casa, mas este ano perguntei 2 mamie se eu
poderia ter uma grande festa no boliche. Ela ficou surpresa, mas feliz. Perguntou quem
eu queria convidar da escola, e eu disse que queria chamar todos da turma de orientagio e
a Summer.

— Sdo muitas pessoas, Auggie — disse a mamie.

— Tenho que convidar todo mundo porque nio quero que ninguém fique triste se
souber que os outros foram convidados menos ele, o.k.?

— Tudo bem — concordou ela. — Quer convidar até aquele garoto?

— Quero, pode convidar o Julian — respondi. — Meu Deus, mae. Vocé devia esquecer
1SS0.

— Eu sei, tem razio.

Algumas semanas depois, perguntei @ mamae quem ia a festa e ela disse:

— Jack Will, Summer, Reid Kingsley. Os dois Max. E algumas outras criangas
disseram que tentariam ir.

— Tipo quem?

— A mie da Charlotte disse que ela tem uma apresentagio de danca no mesmo dia
mais cedo, mas que tentaria ir se desse tempo. E a mie do Tristan disse que ele talvez va
depois do futebol.

— Entio é isso? — falei. — Sio tipo... cinco pessoas.

— Sdo mais que cinco pessoas, Auggie. Acho que muita gente simplesmente ji tinha
outros planos.

Estdvamos na cozinha. Ela estava cortando uma das macis que tinhamos acabado de
comprar no mercado em pedagos pequenos para que eu pudesse comer.

— Que tipo de planos? — perguntei.

— Nio sei, Auggie. Mandamos os convites um pouco tarde.

— Mas o que eles disseram? Quais foram as explicacdes?

— Cada um tinha um motivo diferente, Auggie. — Ela pareceu um pouco impaciente.
— Na verdade, querido, nio importam os motivos. As pessoas tinham outros planos, s6
1SS0.

— Qual foi o motivo de Julian? — perguntei.

— Sabe — falou a mamde —, a mie dele foi a Unica que nio se deu o trabalho de
responder. — Ela olhou para mim. — Acho que uma ma¢a nunca cai longe do pé.

Eu ri, porque achei que ela estivesse fazendo uma piada, mas entdo percebi que nio.

— O que isso quer dizer? — perguntei.



— Deixa para l4. Agora vd lavar as maos para comer.

Minha festa de aniversario acabou sendo bem menor do que eu tinha imaginado, mas
mesmo assim foi 6tima. Da escola, foram Jack, Summer, Reid, Tristan e os dois Max.
Christopher também veio de Bridgeport com os pais. E o tio Ben. E a tia Kate ¢ o tio Po,
que vieram de Boston, embora a vové e o vové estivessem passando o inverno na Flérida.
Foi divertido porque todos os adultos acabaram jogando boliche na pista ao lado da nossa,
entdo pareceu que realmente havia muitas pessoas 14 para comemorar o meu aniversario.



No almogo do dia seguinte, a Summer perguntou de que eu iria me fantasiar no
Halloween. E claro que eu estava pensando nisso desde o ultimo dia das bruxas, entdo ji
sabia o que responder:

— Boba Fett.

— Vocé sabe que pode vir para a escola fantasiado no Halloween, nao é?

— Mentira. Jura?

— Desde que seja uma fantasia politicamente correta.

— Como assim? Sem armas e essas coisas?

— Isso mesmo.

— E blasters?

— Acho que uma blaster é um tipo de arma, Auggie.

— Ah, droga... — falei triste, balangando a cabe¢a, porque Boba Fett tem uma.

— Pelo menos niao somos mais obrigados a vir vestidos como personagens de livros. No
ensino fundamental I era assim. Ano passado me fantasiei de Bruxa do Oeste, de O
Madgico de Oz.

— Mas isso é um filme, nio um livro.

— O1? — disse a Summer. — Era um livro primeiro! Um dos meus livros favoritos, na
verdade. Meu pai costumava ler a histéria para mim todas as noites quando eu estava no
primeiro ano.

Quando a Summer fala, principalmente se estd animada com alguma coisa, seus olhos
se estreitam, como se ela estivesse olhando direto para o sol.

Quase nio a vejo durante o dia, pois s6 estudamos juntos na aula de inglés. Mas desde
aquele primeiro almogo na escola, nés nos sentamos juntos todos os dias, s6 os dois.

— Ento, de que vocé vai se vestir? — perguntei a ela.

— Ainda nfo decidi. Sei o que eu queria usar, mas acho que seria muito bobo. Sabe, a
Savanna e as amigas nem vido usar fantasia este ano. Acham que a gente ja é velho
demais para o Halloween.

— O qué? Que coisa mais idiota.

— Naio é?

— Achei que vocé nio ligasse para o que aquelas garotas pensam.

Ela deu de ombros e tomou um grande gole de leite.

— Ento, de que coisa boba vocé quer se vestir? — perguntei, sorrindo.

— Promete que nio vai rir? — Ela ergueu as sobrancelhas e encolheu os ombros,
constrangida. — De unicérnio.

Sorri e baixei os olhos para o meu sanduiche.

— Ej, vocé prometeu que ndo ia rir! — disse ela, rindo.

— Certo, certo — falei. — Mas vocé tem razio: é bem bobo.



— Eu sei! Mas ja pensei em tudo: faria a cabeca de papel maché, pintaria o chifre de
dourado e faria uma crina dourada, também... Ia ficar tdo incrivel!

— Tudo bem — falei, dando de ombros. — Entdo vocé tem que fazer. Quem se
importa com o que os outros pensam, afinal?

— Talvez eu s6 use a fantasia no desfile de Halloween — disse ela, estalando os dedos.
— E, para a escola, posso me vestir de, sei 14, gética. Sim, € isso. Eo que vou fazer.

— Parece um bom plano — falei, assentindo.

— Obrigada, Auggie. — Ela deu uma risadinha. — Sabe, isso é o que mais gosto em
vocé. Parece que posso lhe contar qualquer coisa.

— E? — Balancei a cabeca e ergui o polegar para ela. — Maneiro!



Fotos de escola

Acho que ninguém vai ficar surpreso ao saber que eu nio queria tirar fotos na escola no
dia vinte e dois de outubro. De jeito nenhum. Nio, obrigado. Parei de sair em fotos ha
muito tempo. Acho que se poderia dizer que tenho fobia. Ndo, na verdade nio ¢é fobia. E
“aversio”, uma palavra que acabei de aprender na aula do Sr. Browne. Tenho aversio a
que tirem fotos minhas. Pronto, usei a palavra em uma frase.

Achei que a mamde fosse tentar me persuadir a deixar a aversio de lado e tirar a foto
para a escola, mas nio. Infelizmente, apesar de ter evitado a foto sé6 minha, ndo pude ficar
de fora da foto da turma. Argh. Parecia que o fotégrafo tinha acabado de chupar um
limdo quando me viu. Tenho certeza de que ele achou que estraguei a foto. Eu era um
dos alunos sentados na frente. Nao sorri — ndo que alguém fosse notar se eu sorrisse.



O toque do queijo

Nio muito tempo atrds, percebi que, embora as pessoas estivessem se acostumando
comigo, ninguém encostava em mim. Demorei um pouco para notar porque os alunos
nao ficam encostando uns nos outros o tempo todo mesmo. Mas, na tltima quinta-feira,
na aula de danga, a Sra. Atanabi, a professora, tentou fazer com que Ximena Chin
dancasse comigo. Olha, eu nunca tinha visto alguém ter um “ataque de pinico” de
verdade antes, mas ji tinha ouvido falar, e tenho quase certeza de que foi isso que
Ximena teve. Ela ficou muito nervosa, palida e comegou a suar, depois deu uma desculpa
esfarrapada sobre precisar muito ir ao banheiro. De todo modo, a Sra. Atanabi salvou a
pele dela, porque acabou nio fazendo ninguém dancar junto.

Ontem, na eletiva de ciéncias, estivamos fazendo uma tarefa muito legal usando pés
misteriosos e classificando as substincias como dcidas ou basicas. A gente tinha que
esquentar os pés misteriosos em uma chapa calefatora e fazer notas, entdo todos os alunos
estavam reunidos ali em volta, cada um com seu caderno. Sio oito alunos na turma: sete
estavam espremidos de um lado da chapa, enquanto o outro — eu — tinha muito espaco
do outro lado. E claro que eu percebi, mas torci para que a Sra. Rubin nio notasse,
porque nio queria que ela dissesse nada. Mas ¢ claro que ela também notou, e é claro que
falou alguma coisa.

— Pessoal, tem muito espago do outro lado. Tristan, Nino, passem para 14 — ordenou.

Entdo o Tristan e o Nino foram para o meu lado. Os dois sdo sempre “legais” comigo.
Quero deixar isso claro. Ndo superlegais, de andarem sempre comigo, mas legais: eles me
cumprimentam e conversamos de um jeito normal. E nio fizeram careta quando a Sra.
Rubin os mandou ir para perto de mim, algo que muitas criancas fazem quando acham
que nio estou olhando. De todo modo, tudo estava indo bem até que o p6 misterioso do
Tristan comegou a derreter. Ele tirou a ldimina da chapa no mesmo momento em que o
meu pé comegou a derreter. Af fui tirar a minha ldmina também, e minha méo esbarrou
na dele sem querer, por uma fragio de segundo. Tristan afastou a mio tdo depressa que
derrubou sua lamina no chio e, a0 mesmo tempo, fez todas as outras cairem da chapa
calefatora.

— Tristan! — gritou a Sra. Rubin, mas ele nem se importou de ter derrubado o pé e
arruinado toda a experiéncia; estava mais preocupado em ir a pia do laboratério lavar as
maos o mais rapido possivel.

Foi quando tive certeza de que na Beecher Prep havia um mito sobre encostar em mim.

Acho que é como o Toque do Queijo, do livro Didrio de um banana. As criangas tinham
medo de encostar em uma fatia de queijo mofado na quadra de basquete. Na minha
escola, eu sou o queijo mofado.



Fantasias

Para mim, o Halloween ¢ a melhor festa do mundo. Melhor até que o Natal. Posso usar
fantasia. Usar mascara. Posso andar por ai como qualquer outra crianca fantasiada e
ninguém me acha estranho. Ninguém olha para mim duas vezes. Ninguém me nota.
Ninguém me reconhece.

Eu gostaria que todos os dias fossem Halloween. Poderiamos ficar mascarados o tempo
todo. Entao andariamos por ai e conheceriamos as pessoas antes de saber como elas sio
sem madscara.

Quando eu era pequeno, usava um capacete de astronauta aonde quer que fosse. No
parquinho, no supermercado, na hora de buscar a Via na escola. Mesmo em pleno verio,
embora fosse tio quente que meu rosto suava. Acho que o usei por alguns anos, mas tive
que parar quando fiz a cirurgia nos olhos. Tinha uns sete anos, acho. E depois disso ndo
encontramos mais o capacete. A mamde procurou em tudo que era lugar. Ela achava que
provavelmente ele tinha ido parar no sétdo da vové, e pretendia continuar procurando,
mas af eu jd estava acostumado a ndo usi-lo.

Tenho fotos com todas as minhas fantasias de Halloween. A primeira foi de abébora.
A segunda, de Tigrdo. A terceira foi de Peter Pan (o papai se vestiu de Capitio Gancho).
Na quarta vez me vesti de Capitdio Gancho (o papai estava de Peter Pan). Na quinta fui
um astronauta. A sexta fantasia foi de Obi-Wan Kenobi. A sétima foi de storm trooper. A
oitava foi de Darth Vader. No nono Halloween usei uma mdscara como a do filme
Piénico, suja com sangue falso.

Este ano vou me vestir de Boba Fett. Nao o garoto de Star Wars Episédio II: O ataque
dos clones, mas o Boba Fett adulto, de Star Wars Episédio V: O império contra-ataca . Minha
mie procurou a fantasia em todos os lugares, mas nio encontrou nenhuma do meu
tamanho, entdo comprou uma roupa de Jango Fett — jd que o Jango é pai do Boba e usa
a mesma armadura — e entdo a pintou de verde. Também fez algumas coisas para ela
parecer gasta. Enfim, ficou muito realista. A mamie é boa com fantasias.

Na aula de orientagio todos conversamos sobre nossas fantasias de Halloween.
Charlotte vai ser Hermione, de Harry Potfer. Jack, um lobisomem. Julian ia se vestir de
Jango Fett, o que era uma coincidéncia estranha. Acho que ele nio gostou de saber que
eu ia me fantasiar de Boba Fett.

Na manhi do Halloween, por algum motivo a Via teve um grande acesso de choro. Ela
costumava ser muito calma e controlada, mas esse ano tem tido algumas explosdes desse
tipo. O papai estava atrasado para o trabalho e ficou meio que dizendo: “Via, vamos logo!
Vamos logo!”

Normalmente o papai é superpaciente, mas nio quando pode se atrasar para o trabalho,
e seus gritos s6 deixaram Via ainda mais estressada. Ela comecou a gritar mais alto, entdo
a mamie disse ao papai que me levasse para a escola e que ela cuidaria da Via. Mamaie



me deu um beijo de despedida rapido, antes mesmo de eu vestir a fantasia, e desapareceu
no quarto da minha irma.

— Auggie, vamos agora! — disse o papai. — Tenho uma reunifo e nio posso me
atrasar!

— Ainda nio coloquei a fantasia!

— Entdo ponha logo. Cinco minutos. Espero vocé 14 fora.

Corri para o meu quarto e comecei a vestir a roupa de Boba Fett, mas de repente perdi
a vontade de usd-la. Ndo sei por qué — talvez porque tivesse todos aqueles cintos e eu
precisasse de alguém que os ajustasse para mim. Ou talvez porque ainda cheirasse um
pouco a tinta. Tudo o que sei é que daria muito trabalho vestir a fantasia, o papai estava
esperando e ia ficar muito nervoso se eu o atrasasse. Entdo, no dltimo minuto, coloquei a
mdscara ensanguentada do ano anterior. Era uma fantasia muito mais facil: s6 uma tdnica
preta comprida e uma grande mdscara branca. Gritei tchau da porta quando sai, mas a
mamae nem me ouviu.

— Achei que vocé ia de Jango Fett — disse o papai quando me viu do lado de fora.

— Boba Fett!

— Tanto faz. Essa fantasia é melhor, de qualquer forma.

—E ¢ legal — respondi.



A mascara ensanguentada

Preciso dizer que, naquela manhi, andar pelos corredores a caminho dos armarios foi
incrivel. Tudo estava diferente. Eu estava diferente. Normalmente eu andava de cabeca
baixa, tentando nfo ser visto, mas nesse dia andei de cabeca erguida, olhando em volta.
Queria ser visto. Um aluno usando uma fantasia igual 2 minha, uma grande mdscara
branca de um cranio gritando, suja de sangue falso, trocou um Aigh-five comigo quando
nos cruzamos na escada. Nao tenho ideia de quem era, nem ele que era eu por baixo da
mdscara. Perguntei-me por um segundo se ele teria feito aquilo se soubesse.

Eu estava comecando a pensar que aquele seria um dos dias mais incriveis da minha
vida, mas entdo cheguei a sala de aula. A primeira fantasia que vi assim que entrei foi um
Darth Sidious. Tinha uma daquelas mascaras de borracha super-realistas, com um grande
capuz preto na cabe¢a e uma tdnica preta e comprida. Soube na hora que era o Julian, é
claro. Devia ter mudado a fantasia no dltimo minuto porque achava que eu fosse de Boba
Fett. Ele estava conversando com duas mimias, que deviam ser Miles e Henry, e todos
meio que olhavam para a porta, como se esperassem alguém entrar. Eu sabia que nio era
uma mdscara ensanguentada que eles estavam esperando. Era o Boba Fett.

Eu ja ia me sentar na carteira de sempre, mas, por algum motivo, nio sei qual, me
peguei andando até um assento perto deles e consegui ouvir o que diziam.

— Parece mesmo ele — falou uma das mimias.

— Ainda malis essa parte... — respondeu a voz de Julian.

Ele p6s os dedos nas bochechas e nos olhos da mascara de Darth Sidious.

— Na verdade — disse a mimia — o que ele lembra mesmo ¢ uma daquelas cabecas
encolhidas. J4 viram? E igualzinho.

— Acho que ele parece um ogro.

—E!

— Se eu fosse daquele jeito — disse o Julian, meio rindo —, juro por Deus, eu ia
colocar um capuz na minha cara todos os dias.

— Pensei muito sobre isso — falou a segunda mumia, séria — e acho que, se eu fosse
como ele... sem brincadeira, acho que ia me matar.

— Naio ia nada — retrucou Darth Sidious.

— Sério, de verdade — insistiu a mesma mumia. — Nio consigo nem imaginar me
olhar no espelho todo dia e me ver daquele jeito. Seria ruim demais. E todo mundo me
encarando o tempo todo...

— Entdo por que vocé fica tanto tempo com ele? — perguntou Darth Sidious.

— Nio sei — respondeu a mumia. — O Buzanfa me pediu para andar com ele no
inicio do ano e deve ter orientado todos os professores a nos colocar juntos nas aulas ou
algo assim. — A mumia encolheu os ombros.

Claro que reconheci o gesto. Reconheci a voz. T'ive vontade de sair correndo da sala na



mesma hora, mas fiquei onde estava e ouvi o Jack Will terminar sua fala:

— Quer dizer, o problema ¢ que ele me segue por todo lado. O que eu vou fazer?

— D¢ o fora nele — sugeriu Julian.

Nio sei o que Jack respondeu porque sai da sala sem que ninguém percebesse que eu
tinha estado ali. Meu rosto parecia estar em chamas enquanto eu descia as escadas.
Estava suando por baixo da fantasia. E comecei a chorar. Nio pude evitar. As ligrimas
eram tdo grandes que eu quase nio conseguia enxergar, mas nio dava para seci-las por
causa da mascara. Estava procurando um espacinho onde eu pudesse desaparecer. Queria
poder cair em um buraco: um pequeno buraco negro que me engolisse.



Apelidos

Garoto rato. Estranho. Monstro. Freddy Krueger. E.'T. Cara de lagarto. Mutante.
Conheco os apelidos que me dio. Ja estive em parquinhos suficientes para saber que
criancas podem ser cruéis. Eu sei, eu sei, eu sei.

Acabei no banheiro do segundo andar. Nio havia ninguém l4, porque o primeiro
tempo ja tinha comecado e todos estavam nas salas de aula. Tranquei a porta da cabine,
tirei a mdscara e chorei por nem sei quanto tempo. Depois fui para a enfermaria e falei
que estava com dor de estdbmago, o que era verdade, porque parecia que alguém tinha
arrancado minhas entranhas. A enfermeira Molly ligou para a minha mie e me deixou
deitado no sofd ao lado de sua mesa. Quinze minutos depois, a mamie estava na
enfermaria.

— Docinho — falou, chegando perto para me abracar.

— Oi — murmurei.

Nio queria que ela perguntasse nada até que aquilo passasse.

— Estd com dor de estdbmago? — disse ela, automaticamente pondo a mao na minha
testa para checar a temperatura.

— Ele disse que estava com vontade de vomitar — contou a enfermeira Molly,
olhando para mim de um jeito muito gentil.

— E estou com dor de cabega também — sussurrei.

— Seré que foi algo que comeu? — indagou minha mae, preocupada.

— Tem um surto de gastroenterite por ai — disse a enfermeira.

— Que droga. — Mamaie balancou a cabega e arqueou as sobrancelhas. Ela me ajudou
a ficar de pé. — Quer que eu chame um taxi ou acha que consegue andar até em casa?

— Consigo andar.

— Que menino corajoso! — disse a enfermeira, dando tapinhas nas minhas costas
enquanto nos acompanhava até a porta. — Se ele comecar a vomitar ou tiver febre, vocé
deve chamar um médico.

— Com certeza — falou a mamie, apertando a mio da enfermeira. — Muito obrigada
por tomar conta dele.

— Foi um prazer — respondeu a Molly, pondo a mio debaixo do meu queixo e
levantando meu rosto. — Cuide-se, t4?

Assenti e murmuret:

— Obrigado.

Mamaie e eu percorremos todo o caminho até em casa abragados. Nido lhe disse nada
sobre o que havia acontecido e, mais tarde, quando ela me perguntou se eu estava bem
para ir a rua pegar doces, falei que nao. Ela ficou preocupada, pois sabia que eu adorava
tazer isso. Eu a ouvi dizer ao papai pelo telefone:

— ...Ele ndo tem 4nimo nem para ir pegar doces... Ndo, ndo teve febre... Bem, farei



isso se ele ndo se sentir melhor amanha... Eu sei, coitadinho... Imagine sé, perder o
Halloween.

Escapei de ir a escola no dia seguinte também, que era uma sexta-feira, entdo tive o fim
de semana inteiro para pensar naquilo tudo. Eu tinha certeza de que nunca mais voltaria
a escola.



Parte dois

Via

Bem ld do alto

0 planeta Terra é azul
E ndo hd nada que ev possa fazer

— David Bowie, “Space Oddity”



Uma mudan¢a na galaxia

August é o Sol. Eu, a mamie e o papai giramos em volta dele. O restante de nossa familia
e de nossos amigos sdo asteroides e cometas flutuando ao redor dos planetas que orbitam
o do Sol. O tnico corpo celestial que ndo gira em volta de August, o Sol, é Daisy, nossa
cadela, e isso porque, para seus olhinhos caninos, o rosto do August nio é muito diferente
do rosto de qualquer outro ser humano. Para Daisy, todos os rostos sdo parecidos, chatos
e palidos como a Lua.

Estou acostumada ao modo como esse universo funciona. Nunca me importei porque
sempre foi assim. Sempre entendi que August é especial e tem necessidades especiais. Se
eu estivesse brincando e fizesse muito barulho enquanto ele tentava tirar um cochilo,
sabia que tinha que brincar de outra coisa, porque ele precisava descansar depois de algum
procedimento que o deixara fraco e com dor. Se quisesse que meus pais assistissem ao
meu jogo de futebol, sabia que nove em cada dez vezes eles nio poderiam ir, porque
estariam ocupados levando August ao fonoaudidlogo, a fisioterapia, a um novo
especialista ou a uma cirurgia.

A mamie e o papai sempre disseram que eu era a menininha mais compreensiva do
mundo. Mas a questdo é que eu apenas entendia que reclamar nao adiantaria nada. Eu vi
August depois das cirurgias: seu rostinho inchado e enfaixado, seu corpinho cheio de
cateteres e tubos para manté-lo vivo. Depois que vocé vé alguém passando por isso,
parece loucura reclamar por nio ter ganhado o brinquedo que pediu ou porque sua mae
perdeu a peca da escola. Aprendi isso aos seis anos. Ninguém nunca me disse. Eu
simplesmente soube.

Entdo me acostumei a nio reclamar e a nio incomodar meus pais com coisas sem
importincia. Aprendi a resolver tudo sozinha: arrumar os brinquedos, organizar a vida
para nio perder as festas de aniversirio dos meus amigos, ficar sempre em dia com os
trabalhos de casa para nio ter problemas na escola. Nunca pedi ajuda com o dever de
casa. Nunca precisei que me lembrassem de terminar um trabalho ou de estudar para um
teste. Se eu tivesse dificuldade com alguma matéria, ia para casa e estudava até entender.
Aprendi a converter fragdes em decimais na internet. Fiz todos os projetos da escola
praticamente sozinha. Quando o papai e a mamie perguntavam como tudo estava indo,
eu sempre dizia “bem” — mesmo quando nio estava tdo bem assim. Meu pior dia, o pior
tombo, a pior dor de cabeca, o pior machucado, a pior cdimbra, o pior xingamento nio
sio nada comparados ao que August ji passou. A propédsito, ndo estou tentando ser
nobre: simplesmente sei que ¢ assim.

E ¢é assim que as coisas sempre foram para mim, nesse nosso pequeno universo. Mas
este ano parece que houve uma mudan¢a no cosmos. A galixia estd mudando. Os
planetas estdo saindo de alinhamento.



Antes do August

Sinceramente nio me lembro da minha vida antes de August. Vejo nas fotos de quando
eu era bebé o papai e a mamie sorrindo muito felizes me segurando. Nao dd para
acreditar em como pareciam jovens: o papai era meio hipster e a mamie era uma linda
fashionista brasileira. H4 uma foto minha no meu terceiro aniversirio: ele estd bem atris
de mim e ela segura um bolo com trés velas acesas e, atrds de nds, estdo meus quatro avds,
o tio Ben, a tia Kate e o tio Po. Todos me olhando e eu olhando para o bolo. Na foto di
para ver que eu era mesmo a primeira filha, primeira neta, primeira sobrinha. E 6bvio
que nio me lembro de como era isso, mas posso ver pelas fotografias.

Nio me lembro do dia em que trouxeram o August do hospital para casa, nem do que
eu disse, fiz ou senti quando o vi pela primeira vez, embora todos tenham uma histéria
sobre isso. Aparentemente, eu apenas olhei para ele por muito tempo e, por fim, disse:
“Ele nao se parece com a Lilly!”

Esse era o nome da boneca que minha avé me deu quando a mamae estava gravida,
para que eu pudesse “treinar” ser a irmd mais velha. Era uma daquelas bonecas super-
realistas, e eu a carreguei para todos os lados durante meses, trocando fraldas e a
alimentando. Dizem que até fiz um sling para ela. A histéria conta que, depois da minha
reacio inicial a August, levei apenas alguns minutos (de acordo com vové) ou alguns dias
(segundo mamie) para me render a ele: eu o beijava, acariciava e falava com ele como as
pessoas falam com os bebés. Depois disso nunca voltei a brincar com a Lilly nem a falar

dela.



Vendo August

Nunca vi o August como as outras pessoas o viam. Eu sabia que seu rosto nio era
exatamente normal, mas nio entendia por que as pessoas que nio nos conheciam
pareciam tio chocadas ao vé-lo. Horrorizadas. Enojadas. Assustadas. Hd muitas palavras
para descrever o olhar delas. E por muito tempo ndo entendi. Ficava louca: louca quando
ficavam olhando, louca quando desviavam o olhar.

“Estdo olhando o qué, droga?”, eu dizia as pessoas, mesmo aos adultos.

Entio, quando eu tinha uns onze anos, fui passar quatro semanas em Montauk com a
vové enquanto o August fazia uma grande cirurgia no maxilar. Esse foi o maior periodo
que ja fiquei longe de casa, e tenho que dizer que foi maravilhoso, de repente me ver livre
de todas as coisas que me deixavam tdo irritada. Ninguém olhava para a vové e para mim
quando famos fazer compras na cidade. Ninguém apontava para nés. Ninguém nem
sequer nos notava.

A vové era daquele tipo que faz tudo pelos netos. Ela mergulharia no mar se eu
pedisse, mesmo se estivesse usando roupas caras. Ela me deixava brincar com sua
maquiagem e ndo se importava se eu a usasse no rosto dela para treinar minhas
habilidades de maquiadora. Ela me levava para tomar sorvete, mesmo se ainda nio
tivéssemos jantado. E desenhava cavalos com giz na cal¢ada em frente a sua casa. Certa
noite, enquanto voltivamos da cidade, falei que gostaria de poder morar com ela para
sempre. Eu estava tdo feliz 14! Acho que devem ter sido os melhores dias da minha vida.

Voltar para casa depois de quatro semanas foi muito estranho no comeco. Lembro-me
muito vividamente de cruzar a porta e ver August vir correndo para me dar as boas-
vindas, e de por uma fracio de segundo enxergi-lo nio do jeito como sempre tinha
enxergado, mas como as outras pessoas o viam. Foi apenas um flash, um instante
enquanto ele me abracava, completamente feliz por eu estar em casa, mas fiquei surpresa
porque eu nunca o tinha encarado daquele jeito. E nunca sentira aquilo: algo que na
mesma hora fez com que eu me odiasse. Enquanto ele me beijava com todo carinho, tudo
0 que eu conseguia notar era a baba escorrendo por seu queixo. E, de repente, ali estava
eu, como todas aquelas pessoas que ficavam olhando fixamente para ele ou desviavam o
olhar.

Horrorizada. Enojada. Assustada.

Ainda bem que s6 durou um segundo: no momento em que ouvi a risadinha estridente
de August, tudo acabou. Tudo voltou a ser como antes. Mas aquilo tinha aberto uma
porta. Um pequeno olho migico. E do outro lado havia dois Augusts: o que eu enxergava
cegamente e o que as outras pessoas viam.

Acho que a dnica pessoa do mundo a quem eu poderia ter contado isso era a vové, mas
ndo contei. Era muito complicado para explicar ao telefone. Pensei que talvez, quando ela
viesse para o Dia de Agdo de Gragas, eu pudesse lhe dizer como tinha me sentido. Mas



apenas dois meses depois de eu ter ficado com ela em Montauk, minha linda avé morreu.
Foi de repente. Parece que ela foi ao hospital porque estava sentindo enjoos. Mamaie e eu
fomos vé-la, mas a viagem dura trés horas e, quando chegamos 14, vové ja tinha partido.
Um ataque cardiaco, disseram. Simples assim.

E muito estranho como um dia vocé pode estar neste mundo e, no dia seguinte, nao
estar mais. Para onde ela foi? Serd que vou mesmo vé-la de novo ou isso € sé historinha?

Todos veem nos filmes e nos programas de TV que as pessoas recebem noticias
terriveis em hospitais, mas, para nés, com todas as nossas idas ao hospital com o August,
os resultados sempre foram bons. O que mais me lembro do dia em que vové morreu é de
ver minha mae literalmente se encolhendo no chio, em cimera lenta, solu¢cando com os
bragos em volta da barriga, como se alguém tivesse lhe dado um soco. Nunca, nunca
mesmo, eu a tinha visto daquele jeito. Mesmo em todas as cirurgias do August, mamie
sempre foi a coragem em pessoa.

No meu ultimo dia em Montauk, vové e eu assistimos ao sol se pondo na praia.
Tinhamos levado um cobertor para nos sentarmos, mas fez frio, entdo nos enrolamos
nele, aconchegadas uma a outra, e ficamos conversando até que nio houvesse mais
nenhuma pontinha de sol acima do mar. Entdo vové disse que tinha um segredo para me
contar: ela me amava mais que a qualquer outra pessoa no mundo.

— Até o August? — perguntei.

Ela sorriu e acariciou meu cabelo, como se estivesse pensando no que dizer.

— Amo muito, muito o August — disse ela, baixinho. Ainda me lembro de seu
sotaque, ela era brasileira e carregava nos erres. — Mas jd tem muitos anjos cuidando
dele, Via. E quero que vocé saiba que ex estou olhando por wocé. Certo, menina querida?
Quero que saiba que vocé é o que mais me importa. Vocé é meu... — Ela olhou para o
mar e abriu os bracos, como se tentasse aplainar as ondas. — Vocé é tudo para mim.
Entendeu, Via? Vocé é meu tudo.

Eu entendi. E compreendi também por que ela disse que aquilo era segredo. Avés nio
deveriam ter favoritos. Todos sabem disso. Mas, depois que ela morreu, agarrei-me a esse
segredo e deixei que ele me cobrisse como um cobertor.



August pelo olho magico

Os olhos dele ficam cerca de dois centimetros abaixo de onde deveriam, quase no meio
das bochechas. Sao caidos, formando um dngulo acentuado, quase como se alguém tivesse
aberto duas fendas diagonais em seu rosto, e o esquerdo é claramente mais baixo que o
direito. E sio esbugalhados, porque as cavidades oculares sio pequenas demais para
comporti-los. As palpebras superiores ficam sempre meio fechadas, como se ele estivesse
adormecendo. As inferiores sio tdo caidas que até parece que um fio invisivel as puxa para
baixo: dd para ver a parte interna, vermelha, como se a pele estivesse do avesso. Ele nio
tem sobrancelhas nem cilios. O nariz é desproporcionalmente grande para o rosto, e meio
largo. A cabeca dele é afundada nas laterais, no lugar onde deveriam estar as orelhas,
como se alguém a tivesse apertado bem no meio com um alicate gigante. Ele nio tem
magas do rosto. Dois vincos profundos descem dos cantos do nariz até a boca, o que di a
ele a aparéncia de um boneco de cera. As vezes as pessoas acham que ele se queimou em
um incéndio: seus tragos ddo a impressio de que ele derreteu, como os pingos em volta de
uma vela. Diversas cirurgias para corrigir o palato deixaram algumas cicatrizes em volta
da boca e a mais chamativa é um corte irregular que vai do meio do libio superior até o
nariz. Os dentes de cima sdo pequenos e para fora. Ele é bem dentugo e a mandibula é
extremamente pequena, assim como o queixo. Quando era menor, antes da cirurgia que
implantou um pedago de seu quadril no maxilar, ele nio tinha queixo nenhum. A lingua
ficava pendurada fora da boca, sem nada embaixo para segurd-la. Felizmente, estd
melhor agora. Pelo menos ele pode comer: quando era mais novo, se alimentava por uma
sonda. E ele consegue falar. Aprendeu a manter a lingua dentro da boca, embora tenha
levado muitos anos para controlar isso. Ele também aprendeu a controlar a baba que
escorria pelo pescogo. Essas coisas sio consideradas milagres. Quando ele era bebé, os
médicos ndo achavam nem que ele fosse sobreviver.

Ele também consegue ouvir. Na maioria das vezes, as criancas que nascem com essas
deformidades tém problemas no ouvido médio, o que causa deficiéncia auditiva. Mas, até
agora, August escuta bastante bem com suas orelhas em formato de couve-flor. No
entanto, os médicos acham que ele vai acabar precisando de aparelhos auditivos. August
odeia pensar nisso. Ele acha que todo mundo vai notar os aparelhos. E claro que eu nio
disse que esse seria o menor de seus problemas, porque tenho certeza de que ele sabe
disso.

Mas, novamente, ndo estou tdo certa sobre o que o August sabe ou nio sabe, o que ele
entende ou nio.

Serd que ele percebe como as outras pessoas o enxergam? Ou ficou tdo bom em fingir
nio notar que isso nio o incomoda mais? Ou serd que incomoda? Quando ele se olha no
espelho, vé€ o August que mamie e papai enxergam ou o que todos os outros veem? Ou
serd que ha outro August que sé ele vé, alguém em seus sonhos, além da cabega e do



rosto deformados? As vezes, quando eu olhava para a vové, podia ver, por baixo de suas
rugas, a garota bonita que ela havia sido. Podia ver a garota de Ipanema naquele
caminhar de velhinha. Serd que o August vé como ele teria sido sem aquele Gnico gene
que causou a catdstrofe em seu rosto?

Gostaria de poder lhe perguntar essas coisas. Gostaria que ele me dissesse como se
sente. Era mais fdcil ler suas expressdes antes das cirurgias. Sabiamos que, quando os
olhos dele se estreitavam, ele estava feliz. Quando sua boca ficava reta, ele estava
aprontando alguma. Quando suas bochechas tremiam, ele estava prestes a chorar. A
aparéncia dele estd melhor agora, isso ¢ indiscutivel, mas os sinais que usivamos para
avaliar seu humor foram todos embora. H4 sinais novos, é claro. A mamie e o papai
conseguem entender cada um deles. Mas estou tendo dificuldade, e parte de mim nao
quer continuar tentando: por que ele nio pode simplesmente dizer o que estd sentindo
como todo mundo? Ele nio tem mais um tubo de traqueostomia que o impede de falar.
Suas mandibulas nio estio mais presas com arame. Ele tem dez anos, sabe usar as
palavras. Mas nés ficamos em volta dele como se ainda fosse um bebé. Mudamos de
ideia, passamos para o plano B, interrompemos as conversas, prometemos e voltamos
atris, tudo de acordo com o humor dele, seus caprichos e suas necessidades. Tudo bem
agirmos assim quando ele era pequeno, mas agora ele precisa crescer. Precisamos
permitir, ajudar e fazer com que ele cres¢a. E isto o que eu penso: passamos tanto tempo
tentando fazer o August acreditar que ele era normal, agora ele realmente acha isso. O
problema ¢ que ele ndo é normal.



O que sempre gostei mais na escola no ensino fundamental é que aquele era um mundo a
parte, diferente de casa. Eu podia ir para 14 e ser Olivia Pullman — nio Via, que é como
minha familia me chama. Via era como me chamavam na pré-escola também. Naquela
época, todo mundo sabia de tudo sobre nés, é claro. Minha mie sempre me buscava
levando August no carrinho. Nio havia muitas pessoas preparadas para cuidar dele, por
isso papai e mamie o levavam a todas as pecas, apresentagdes e recitais da minha escola,
todos os eventos, fossem para levantar fundos ou uma feira de livros. Meus amigos o
conheciam. Os pais dos meus amigos o conheciam. Meus professores o conheciam. Até o
zelador o conhecia. “Ei, como vocé estd, Auggie?”, perguntava ele, e sempre trocava um
high-five com August. Meu irmio era uma espécie de ornamento fixo da escola.

Mas, no ensino fundamental, muita gente ndo sabia de nada. Meus antigos amigos,
sim, mas os novos, ndo. Ou, se sabiam, ndo era necessariamente a primeira coisa que
descobriam a meu respeito. Talvez fosse a segunda ou a terceira.

“A Olivia? Sim, ela é legal. Vocé sabe que ela tem um irméo deformado?”

Sempre odiei essa palavra, mas sabia que era como as pessoas descreviam o Auggie. E
sabia que provavelmente esse tipo de conversa acontecia sempre que eu nio estava
ouvindo, sempre que eu me afastava em uma festa ou esbarrava com grupos de amigos na
pizzaria. Tudo bem. Sempre serei a irma de uma crian¢a com um defeito de nascenga; a
questdo ndo é essa. S6 que nio quero ser definida por isso sempre.

A melhor coisa do ensino médio é que quase ninguém me conhece. Com excecio da
Miranda e da Ella, é claro. E elas sabem que ndo devem sair por ai falando sobre o
assunto.

Miranda, Ella e eu nos conhecemos desde o primeiro ano. O mais legal é que nunca
temos que explicar nada umas para as outras. Quando decidi que queria que elas me
chamassem de Olivia, em vez de Via, elas aceitaram sem me pedir explica¢oes.

Elas conhecem o August desde que ele era um bebezinho. Quando éramos pequenas,
nossa brincadeira favorita era vesti-lo; nés o cobriamos de bods de penas, grandes chapéus
e perucas da Hannah Montana. Ele adorava isso, é claro, e nés o achdvamos lindo a seu
modo. Ella disse que ele a fazia se lembrar de E.7. E ¢bvio que sua inten¢io nio era ser
cruel (embora tenha sido um pouquinho). A verdade é que hda uma cena no filme em que
Drew Barrymore pde uma peruca loura no E.T., e esse foi o estopim para nossa
brincadeira de Miley Cyrus.

No ensino fundamental, Miranda, Ella e eu éramos um grupinho fechado. Ficivamos
entre superpopulares e simpdticas: ndo éramos nerds, atletas, ricas, drogadas, malvadas,
boazinhas, altonas nem baixinhas. Nio sei se nés trés nos encontramos porque éramos
muito parecidas em vdrios aspectos ou se nos tornamos parecidas por termos nos
encontrado. Ficamos muito felizes quando todas entramos para a Faulkner High School.



Foi muita sorte termos sido aceitas, sobretudo porque quase ninguém da nossa escola foi.
Lembro como gritivamos ao telefone no dia em que recebemos as cartas de matricula.

E por isso que nio entendo o que vem acontecendo com a gente nos dltimos tempos,
agora que realmente estamos no ensino médio. Nada é como eu achei que seria.



Major Tom

De todas nés, quase sempre Miranda era a mais doce com o August, abracava-o e
brincava com ele mesmo muito depois de Ella e eu termos comegado a brincar de outra
coisa. Até quando ficamos mais velhas, Miranda sempre fez questio de tentar inclui-lo
nas conversas, perguntar como ele estava, conversar sobre Avatar, Star Wars, Bone ou
qualquer outra coisa que ela soubesse que ele gostava. Foi Miranda quem deu ao August
o capacete de astronauta que ele usava praticamente todos os dias quando tinha cinco ou
seis anos. Ela o chamava de Major Tom e os dois cantavam juntos “Space Oddity”, do
David Bowie. Era uma coisa deles. Sabiam a letra toda, botavam a musica para tocar no
iPod e cantavam bem alto.

Como Miranda sempre ligava para a gente assim que chegava do acampamento de
verdo, fiquei um pouco surpresa quando ndo tive noticias dela. Até mandei uma
mensagem, mas ela ndo respondeu. Imaginei que tivesse ficado no acampamento por
mais tempo, agora que era monitora. Talvez tivesse conhecido um garoto legal.

Entio notei, pelo perfil no Facebook, que ela ja havia voltado para casa fazia duas
semanas, por isso mandei uma mensagem pelo chat e conversamos um pouco on-line,
mas ela ndo falou por que nio tinha ligado, o que achei bizarro. Miranda sempre foi um
pouco esquisita, entdo imaginei que fosse s6 isso. Marcamos de nos encontrar no centro,
mas tive que cancelar porque famos viajar no fim de semana para visitar meus avos.

Assim acabei nio vendo nem Miranda nem Ella até o primeiro dia de aula. E, tenho
que admitir, fiquei chocada. Miranda estava muito diferente: com o cabelo curto, estilo
jodozinho, pintado — ¢ inacreditivel — de um cor-de-rosa forte, e com um top tomara
que caia listrado que (a) parecia muito inadequado para o colégio, e (b) nio era nem um
pouco o estilo dela. Miranda sempre foi supercareta para roupas, e ld estava ela de cabelo
cor-de-rosa e tomara que caia. E ela nio s6 parecia diferente: também estava agindo de
um modo estranho. No posso dizer que nio foi simpatica, porque foi, mas pareceu meio
distante, como se eu fosse uma amiga qualquer. Foi a coisa mais estranha do mundo.

No almogo, nés trés sentamos juntas como de costume, mas a dindmica havia mudado.
Estava claro que Ella e Miranda tinham saido sem mim algumas vezes durante o verao,
embora nunca tenham de fato dito isso. Eu fingia nio estar nem um pouco chateada
enquanto conversivamos, embora pudesse sentir meu rosto ficando quente, meu sorriso
se tornando falso. Apesar de Ella nio ter exagerado como Miranda, também notei uma
mudanca em seu estilo. E como se elas tivessem combinado de reconstruir sua imagem na
nova escola, mas sem se importar de me incluir. Confesso que sempre me achei acima das
mesquinharias da adolescéncia, mas senti um né na garganta durante o almoco.

“Vejo vocés mais tarde”, falei, com a voz trémula, quando o sinal tocou.



— Parece que vamos lhe dar uma carona até em casa hoje.

Foi Miranda quem disse isso, no oitavo tempo. Tinha acabado de se sentar na carteira
atrds de mim. Eu havia me esquecido de que minha mie ligara para a de Miranda na
noite anterior perguntando se ela poderia me levar depois da aula.

— Naio precisa — respondi instintivamente, como se nio fosse nada de mais. — Minha
mie pode me buscar.

— Achei que ela tivesse que buscar o Auggie, ou algo assim.

— Mas ela pode vir me buscar depois. Ela acabou de me mandar uma mensagem. Sem
problemas.

— Ah. O.k.

— Obrigada.

Era tudo mentira, mas eu nio conseguia me imaginar sentada em um carro com a nova
Miranda. Depois da aula me enfiei em um dos banheiros para nio esbarrar com a maie
dela do lado de fora. Meia hora depois sai da escola, corri os trés quarteirdes até o ponto
de 6nibus, subi no M86 para a Central Park West e peguei o metrd para casa.

— O, querida! — disse a mamie no momento em que passei pela porta da frente. —
Como foi seu primeiro dia? Eu estava come¢ando a me perguntar onde vocés tinham se
enfiado.

Paramos para comer uma pizza.

E incrivel como uma mentira pode escapar facilmente de nossos labios.

— A Miranda nio estd com vocé?

Ela pareceu admirada por nio ver minha amiga bem atrds de mim.

— Foi direto para casa. Temos muito dever.

— No primeiro dia?

— E, no primeiro dia! — gritei, o que deixou mamae chocada. Mas antes que ela
pudesse dizer qualquer coisa, continuei: — Foi tudo bem na escola. E realmente grande
la. Os alunos parecem legais. — Eu queria dar a ela informacdes suficientes para que nao
precisasse me perguntar mais nada. — Como foi o primeiro dia do Auggie?

Mamaie hesitou, com as sobrancelhas ainda arqueadas por eu ter gritado com ela um
segundo antes.

— Legal — falou devagar, como se soltasse a respiragao.

— O que vocé quer dizer com legal? — perguntei. — Foi bom ou ruim?

— Ele disse que foi bom.

— Entdo por que vocé acha que nio foi?

— Eu nfo falei que nio foi bom! Meu Deus, Via, o que ha com vocé?

— A, esquece, deixa para 14 — respondi, e entrei dramaticamente no quarto do
August, batendo a porta depois.



Ele estava jogando PlayStation e nem ergueu os olhos. Eu odiava o modo como os
videogames o deixavam parecendo um zumbi.

— E ai? Como foi na escola? — perguntei, chegando a Daisy para o lado a fim de
conseguir me sentar perto dele na cama.

— Legal — respondeu ele, ainda sem tirar os olhos do jogo.

— Auggie, estou falando com vocé!

Arranquei o PlayStation de suas mos.

— Eil — gritou ele, zangado.

— Como foi na escola?

— Ja disse que foi legal! — ele berrou, pegando o jogo de volta.

— As pessoas foram gentis com vocé?

— Foram!

— Ninguém foi mau?

Ele deixou o PlayStation de lado e olhou para mim como se eu tivesse acabado de fazer
a pergunta mais idiota do mundo.

— Por que as pessoas seriam mas? — indagou.

Era a primeira vez que eu o ouvia ser sarcastico desse jeito. Nao achei que ele pudesse
fazer isso.



O Padawan fica paratras

Nio tenho certeza de em qual momento daquela noite o Auggie cortou a tranga de
Padawan, nem sei por que isso me deixou tdo chateada. Sempre achei a obsessao dele
com tudo relacionado a Star Wars uma coisa meio nerd, e aquela tran¢a com as contas era
simplesmente horrivel. Mas ele sempre tivera tanto orgulho daquilo, de como havia
demorado para crescer, de como ele mesmo tinha escolhido as contas em um armarinho
do Soho. Ele e Christopher, seu melhor amigo, brincavam com sabres de luz e outras
coisas de Star Wars sempre que se encontravam, e os dois comec¢aram a deixar a tranca
crescer ao mesmo tempo. Quando August cortou a dele naquela noite, sem nenhuma
explicagdo, sem nem me contar antes (o que foi surpreendente) — e sem sequer ligar para
o Christopher —, fiquei tio chateada que nem consigo explicar por qué.

Ja vi o Auggie pentear o cabelo em frente ao espelho do banheiro. Ele tenta deixar
cada fio meticulosamente no lugar. Inclina a cabecga para ver Angulos diferentes, como se
no espelho houvesse alguma perspectiva magica capaz de mudar seu rosto.

Mamaie bateu a porta do meu quarto depois do jantar. Parecia exausta, e percebi que,
por causa do Auggie e de mim, o dia também tinha sido duro para ela.

— Entdo, quer me contar o que estd acontecendo? — perguntou ela baixinho e em tom
gentil.

— Agora nio, estd bem? — respondi.

Eu estava lendo. Estava cansada. Talvez mais tarde quisesse conversar com ela sobre a
Miranda, mas naquele momento, nio.

— Volto antes de vocé ir dormir — disse ela, aproximando-se e beijando o topo da
minha cabeca.

— A Daisy pode dormir comigo esta noite?

— Claro. Vou trazé-la mais tarde.

— Nao se esqueca de voltar — falei enquanto ela saia.

— Prometo.

Mas ela nio voltou naquela noite. Em vez dela, quem apareceu foi o papai. Ele me
disse que o primeiro dia do meu irmfo na escola tinha sido ruim e que a mamie o estava
ajudando com isso. Perguntou como tinha sido o meu dia e respondi que foi bom. Ele
falou que nio acreditava nem um pouco nisso e contei que a Miranda e a Ella estavam
sendo idiotas. (No entanto, nio falei que peguei o metrd para casa sozinha.) Ele disse que
nada pde amizades tio a prova quanto o ensino médio e depois comecou a zombar de
mim por estar lendo Guerra e paz. Nao de verdade, é claro, porque eu ji o ouvira se gabar
para as pessoas de que tem “uma filha de quinze anos que 1€ Tolstéi”. Mas ele gostava de
me provocar perguntando em que ponto do livro eu estava, na parte da guerra ou da paz,
e se havia algo ali sobre os dias de Napoledo como dangarino de 4ip hop. Era uma coisa
boba, mas papai sempre conseguia fazer todo mundo rir. E as vezes isso ¢ tudo de que



vocé precisa para se sentir melhor.

— Naio fique zangada com a mamie — disse ele, ao se inclinar para me dar um beijo
de boa-noite. — Vocé sabe como ela se preocupa com o Auggie.

— Eu sei — respondi.

— Quer que eu deixe a luz acesa ou que apague? Estd ficando tarde — falou, parando a
porta, ao lado do interruptor.

— Vocé pode trazer a Daisy antes?

Dois segundos depois ele voltou com a Daisy balangando em seus bragos e a pds deitada
na cama, do meu lado.

— Boa noite, querida — falou e beijou minha testa. Também deu um beijo na testa da
Daisy. — Boa noite, mocinha. Bons sonhos.



Uma apari¢cao a porta

Certa vez, acordei com sede no meio da noite e vi a mamie de pé do lado de fora do
quarto do Auggie. Ela estava com a mfo na maganeta e a testa apoiada na porta
entreaberta. Ndo estava entrando nem saindo do quarto: estava apenas parada do lado de
fora, como se ouvisse o som da respira¢io dele enquanto dormia. As luzes do corredor
estavam apagadas. A dnica coisa que a iluminava era a luz noturna azulada do quarto de
August. Ela parecia meio fantasmagdrica de pé ali. Ou talvez eu devesse dizer angelical.
Tentei voltar para o quarto sem ser percebida, mas ela me ouviu e se aproximou.

— O Auggie estd bem? — perguntei.

Eu sabia que as vezes ele acordava engasgado com a prépria saliva caso se virasse de
barriga para cima sem querer.

— Esta, sim — respondeu a mamae e me abragou.

Ela me levou de volta ao meu quarto, me cobriu e me deu um beijo de boa-noite.
Jamais explicou o que estava fazendo a porta do quarto dele, e eu nunca perguntei.

Fico imaginando quantas noites ela passou ali. E se alguma vez ficou parada a minha
porta daquele jeito.



— Vocé pode me buscar na escola hoje? — perguntei na manha seguinte, passando um
pouco de cream cheese no bagel.

A mamie preparava o almoco do August (queijo flamenco no pio integral, macio o
bastante para ele comer), ele estava sentado a4 mesa comendo flocos de aveia. Papai se
arrumava para ir trabalhar. Agora que eu estava no ensino médio, a nova rotina seria eu e
papai pegarmos o metrd juntos de manhi, o que o obrigava a sair de casa quinze minutos
mais cedo que o normal, depois eu saltar na minha estagio e ele seguir em frente. E a
mamade me buscaria de carro apds a aula.

— Eu ia ligar para a mie da Miranda para ver se ela poderia trazer vocé de novo —
respondeu ela.

— Nio, mae! — falei depressa. — Vocé me busca. Ou vou pegar o metro.

— Vocé sabe que ainda nio quero que pegue o metrd sozinha — disse a mamie.

— Mae, eu tenho quinze anos! Todo mundo da minha idade pega o metrd sozinho!

— Ela pode vir de metr6 — disse o papai, e depois entrou na cozinha colocando a
gravata.

— Por que a mie da Miranda néo pode trazé-la de novo? — questionou a mamae.

— Ela ji tem idade para pegar o metr6 sozinha — insistiu ele. A mamiae olhou para
nés dois.

— Estd acontecendo alguma coisa?

A pergunta nio foi dirigida a nenhum de nés em particular.

— Vocé saberia se tivesse voltado para falar comigo — falei, de forma maldosa. —
Como disse que faria.

— Meu Deus, Via — falou a mamie, lembrando-se de como tinha me abandonado
completamente na noite anterior. Ela largou a faca que estava usando para cortar as uvas
de Auggie ao meio (elas ainda eram um risco para ele, que poderia se engasgar por causa
do palato pequeno). — Sinto tanto... Adormeci no quarto do Auggie. Quando acordei...

— Eu sei, eu sei — falei, assentindo de um jeito indiferente.

Mamaie chegou perto de mim, pds as maos nas minhas bochechas e levantou meu rosto
para que eu a olhasse.

— Sinto muito, muito mesmo — sussurrou.

Dava para ver que ela estava se sentindo mal de verdade.

— Tudo bem! — falei.

— Via...

— Maie, tudo bem.

Dessa vez eu estava sendo sincera. Ela parecia tio arrependida que eu queria livra-la
daquela agonia.

Mamaie me beijou e me abragou e depois voltou as uvas.



— Entio, algum problema com a Miranda? — perguntou.

— Ela s6 estd agindo como uma completa idiota.

— A Miranda nio ¢ idiota! — interveio Auggie depressa.

— Ela pode ser, sim — gritei. — Pode acreditar.

— Tudo bem entdo. Vou buscar vocé na escola, sem problema — disse a mamie em
tom decisivo, deslizando as uvas cortadas para um saco plastico com a lateral da faca. —
Essa era a ideia desde o inicio mesmo. Vou de carro buscar o Auggie e depois pego vocé.
Provavelmente chegaremos 14 por volta de 15h45.

— Nao! — falei com firmeza, antes mesmo que ela tivesse terminado.

— Isabel, ela pode pegar o metrd! — disse o papai, impaciente. — Ela ji é uma moga.
Estd lendo Guerra e paz, pelo amor de Deus!

— O que Guerra e paz tem a ver com isso? — rebateu a mamade, chateada.

— Significa que vocé nido precisa mais ir busci-la de carro como se ela fosse um bebé
— respondeu ele, severo. — Via, vocé estd pronta? Pegue sua mochila e vamos.

— Estou pronta — falei, agarrando a mochila. — Tchau, mie! Tchau, Auggie!

Dei dois beijos rapidos neles e fui para a porta.

— Vocé a0 menos tem um cartio do metr6? — perguntou a mamie.

— E daro que tem — respondeu o papai, exasperado. — Siiim, mamae! Pare de se
preocupar tanto! Tchau — falou, dando um beijo no rosto dela. — Tchau, garotio. —
Deu um beijo no alto da cabeca do August. — Estou orgulhoso de vocé. Tenha um bom
dia.

— Vocé também, papai. Tchau!

Meu pai e eu demos uma corridinha pelos degraus da varanda e comecamos a descer o
quarteirdo.

— Ligue para mim depois da aula, antes de pegar o metr6! — gritou a mamaie pela
janela.

Nio me virei, mas acenei para que ela soubesse que eu tinha ouvido. O papai, sim, se
virou, dando alguns passos de costas.

— Guerra e paz, Isabel! — gritou, sorrindo e apontando para mim. — Guerra e paz!



Genetica basica

Ambos os lados da familia do papai eram de judeus vindos da Russia e da Polénia. Os
avos do meu avo paterno fugiram dos pogroms e acabaram chegando a cidade de Nova
York na virada do século. Os pais da vové fugiram dos nazistas e foram parar na
Argentina nos anos 1940. O vovo e a vové se conheceram em um baile no Lower East
Side quando ela estava na cidade visitando um primo. Eles se casaram, se mudaram para
Bayside, e tiveram o papai e o tio Ben.

A familia da mamae é do Brasil. Exceto a mie dela, minha linda vové, e o pai, Agosto,
que morreu antes de eu nascer, o restante da familia — todos os tios, tias e primos muito
glamorosos — ainda mora no Alto Leblon, um bairro chique da zona sul do Rio. A vové
e Agosto se mudaram para Boston no inicio dos anos de 1960 e tiveram a mamie e a tia
Kate, que é casada com o tio Porter.

Minha mae e meu pai se conheceram na Universidade Brown e estio juntos desde
entdo. Isabel e Nate: como “unha e carne”. Eles se mudaram para Nova York logo depois
da faculdade. Poucos anos mais tarde eu nasci, e entdo, quando eu tinha cerca de um ano,
eles foram morar em uma casa de tijolos com terraco em North River Heights, um bairro
cheio de hippies e seus bebés da alta sociedade nova-iorquina.

Ninguém em toda a exdtica mistura de genes da minha familia jamais mostrou nenhum
sinal 6bvio de ter o que August tem. Ja vi fotos granuladas em sépia de mulheres da
familia, mortas hd muito tempo, usando babushkas, aqueles lencos tipicos da Russia, na
cabeca; fotos em preto e branco de primos distantes em ternos de linho branco
engomados, soldados uniformizados e mogas com penteados retrd; polaroides de
adolescentes com cal¢a boca de sino e hippies de cabelo comprido, e nenhuma vez fui
capaz de detectar em seus rostos nem sequer o mais leve traco do rosto do August.
Nenhuma. Mas, depois que o August nasceu, meus pais recorreram a genética. Ouviram
que August tinha o que parecia um tipo de “disostose bucomaxilofacial previamente
desconhecida causada pela muta¢io de um autossomo recessivo no gene TCOFI,
localizado no cromossomo 5, complicada por uma microssomia hemifacial caracteristica
do espectro 6culo-auriculo-vertebral”. As vezes essas mutagdes acontecem durante a
gestacio. As vezes sio herdadas de um dos pais, que carrega o gene dominante. As vezes
acontecem por causa da interacio de muitos genes, possivelmente combinada a fatores
ambientais. Isso é chamado de heran¢a multifatorial. No caso de August, os médicos
conseguiram identificar uma das “mutagdes por supressio de nucleotideo Unico” que
destruiu seu rosto. O mais estranho é que, apesar de ser impossivel ver isso olhando para
eles, tanto meu pai quanto minha mie carregam o gene mutante.

E eu também.



O quadrado de Punnett

Se eu tiver filhos, hd cinquenta por cento de chance de eu passar o gene defeituoso para
eles. Isso ndo significa que serdo como o August, mas eles carregario o mesmo gene que
meu irmdo tem em dose dupla e que o faz ser como é. Se eu me casar com alguém que
tenha o mesmo gene defeituoso, ha cinquenta por cento de chance de nossos filhos terem
o gene e serem perfeitamente normais; vinte e cinco por cento de chance de nio terem o
gene, e vinte e cinco por cento de chance de serem como o August.

Se o August tiver filhos com alguém sem o gene, a probabilidade de as criangas o
herdarem ¢ de cem por cento, mas ndo hd nenhuma chance de o terem em dose dupla,
como o August. Isso significa que os filhos dele carregario o gene de qualquer forma, mas
poderdo ter uma aparéncia normal. Se o meu irmfo se casar com alguém que tenha o
gene, os filhos dele terdo as mesmas chances que os meus.

Isso s6 explica uma parte do August — a que tem explicagio. Hd outra parte de sua
constituicdo genética que nio foi herdada e é apenas uma falta de sorte inacreditavel.

Ao longo dos anos, incontdveis médicos desenharam pequenos jogos da velha para
tentar explicar aos meus pais a loteria genética. Os especialistas usam os chamados
quadrados de Punnett para determinar a heranca genética de uma pessoa, os genes
recessivos e os dominantes, probabilidades e possibilidades. Mas, apesar de tudo o que
sabem, existem ainda mais coisas que desconhecem. Eles tentam prever as probabilidades,
mas ndo podem garantir nada. Usam termos como “mosaicismo de linhagem
germinativa’, “rearranjo cromossémico’ ou “mutagio retardada” para explicar por que a
ciéncia que estudam néo é exata.

Na verdade, eu gosto do modo como os médicos falam. Gosto da sonoridade da ciéncia.
Gosto de como palavras incompreensiveis explicam coisas incompreensiveis. Ha um sem-
nimero de pessoas por tris de “mosaicismo de linhagem germinativa’, “rearranjo
cromossémico” e “mutacido retardada”. Incontiveis bebés que nunca nascerdo, como os
meus.



Adeus ao passado

A Miranda e a Ella algaram voo. Elas se juntaram a um novo grupo destinado a gléria no
ensino médio. Apés uma semana de almogos dolorosos em que s6 falavam sobre pessoas
por quem eu nio me interessava nem um pouco, decidi dar um fim aquilo. Elas nio
fizeram perguntas e eu nido contei mentiras. Apenas seguimos caminhos diferentes.

Depois de um tempo, nem me importei. Mas ndo fui almocar durante uma semana,
para facilitar a transi¢io e evitar aqueles comentirios falsos: “Ah, caramba, ndo tem lugar
para vocé na mesa, Olivia!” Era mais facil ir para a biblioteca e ler.

Terminei Guerra e paz em outubro. E maravilhoso. As pessoas acham que ¢ uma leitura
dificil, mas é s6 um enorme romance, repleto de personagens que se apaixonam, brigam
por amor, morrem por amor. Quero me apaixonar desse jeito um dia. Quero que meu
marido me ame como o principe Andrei amava Natasha.

Comecei a andar com uma garota chamada Eleanor, que conheci quando era mais
nova, embora depois a gente tenha feito o ensino fundamental em escolas diferentes. A
Eleanor sempre foi uma garota bem inteligente — meio chorona naquela época, mas
legal. Nunca tinha me dado conta de como ela era engracada (nio de dar gargalhadas,
como o papai, mas cheia de boas tiradas), e ela nunca soube quio descontraida eu podia
ser. Acho que a Eleanor sempre teve a impressio de que eu era muito séria. E, por acaso,
nunca gostou da Miranda e da Ella. Achava as duas metidas.

Por meio da Eleanor, tive acesso 2 mesa de almoco do grupinho dos inteligentes. Era
um grupo maior do que eu estava acostumada e mais diversificado também. Inclufa o
namorado da Eleanor, Kevin, que sem ddvida seria do conselho estudantil um dia; alguns
garotos do clube de eletrénica; meninas como Eleanor, que faziam parte do comité de
producdo do anudrio e do clube de debate, e um garoto meio timido chamado Justin, que
usava 6culos redondos, pequenos e tocava violino — por quem me apaixonei na mesma
hora.

Quando eu via Miranda e Ella, que agora andavam com o grupo dos superpopulares,
nés trocivamos um “Oi. E ai?” e seguiamos em frente. De vez em quando a Miranda me
perguntava como o August estava e dizia: “Diga a ele que mandei um al6.”

Eu nunca dava o recado. Ndo por causa da Miranda, mas porque o August estava em
seu préprio mundo naquela época. Tinha vezes em que, em casa, nem nos
encontravamos.



31de outubro

A vové morreu na véspera do Halloween. Desde entio, mesmo que isso tenha acontecido
héd quatro anos, para mim essa ¢ sempre uma data triste. Para a mamie também, embora
ela ndo diga nada. Em vez disso, concentra-se em preparar a fantasia do August, uma vez
que todos sabemos que o Halloween ¢ sua festa favorita.

Este ano néo foi diferente. O August queria muito se vestir como um personagem de
Star Wars chamado Boba Fett, por isso a mamae procurou essa fantasia no tamanho dele,
mas, por incrivel que pareca, estava esgotada em todos os lugares. Buscou em todas as
lojas on-line, encontrou algumas no eBay a precos absurdos e, por fim, acabou
comprando uma fantasia de Jango Fett, que transformou em uma de Boba Fett pintando-
a de verde. Acho que, ao todo, ela gastou duas semanas fazendo a fantasia idiota. E nio,
nio vou mencionar o fato de mamaie nunca ter feito uma fantasia para mim, porque isso
realmente nio tem nada a ver com a questdo.

Na manhi de Halloween acordei pensando na vové, e isso me deixou muito triste e
chorosa. O papai ficava dizendo para eu me apressar e me vestir, 0 que s6 serviu para me
estressar ainda mais, e de repente comecei a chorar. Eu sé queria ficar em casa.

Entdo meu pai levou o August para a escola, a mamie deixou que eu faltasse aula e nés
duas choramos juntas por um tempo. De uma coisa eu tive certeza: nao importava o
quanto eu sentisse a falta da vové, minha mie devia sentir mais ainda. Todas aquelas
vezes em que o August esteve por um fio apds alguma cirurgia, em todas aquelas corridas
a emergéncia a vovo sempre esteve ao lado da mamae. Foi bom chorar com ela. Para nés
duas. Em determinado momento, minha mae teve a ideia de assistirmos juntas a Nds ¢ o
fantasma, que era um de nossos filmes em preto e branco favoritos. Achei uma 6tima
ideia. Pensei que poderia aproveitar o momento choroso para contar tudo o que estava
acontecendo na escola com a Miranda e a Ella, mas assim que nos sentamos na frente da
TV o telefone tocou. Era a enfermeira da escola do August para avisar que ele estava com
dor de estdbmago e que ela podia busci-lo. Ou seja, nada de filmes antigos e de estreitar
lagos entre mie e filha.

Ela foi buscar o August e, assim que ele chegou em casa, correu para o banheiro e
vomitou. Depois foi para o quarto e se enflou na cama, coberto até a cabeca. A mamie
mediu sua temperatura, fez um pouco de chd e assumiu novamente o papel de “mae do
August”. A “mie da Via”, que tinha aparecido por um breve momento, foi posta de lado.
Mas eu compreendi: ele estava mal.

Nenhuma de nés perguntou por que ele tinha usado a fantasia do Pinico em vez da de
Boba Fett que a mamaie fizera. Se ela ficou chateada por ver a fantasia em que havia
trabalhado durante duas semanas largada no chio, intocada, nao demonstrou.



Travessura ou gostosura

Mais tarde o August disse que nio estava se sentindo bem para pegar doces, o que era
triste, porque sei o quanto ele gosta de brincar de travessura ou gostosura — sobretudo
quando escurece. Embora eu ja estivesse bem grandinha para essa brincadeira, costumava
usar uma mdscara qualquer para acompanhdi-lo pela vizinhanca, observando-o bater as
portas dos vizinhos, todo euférico. Eu sabia que aquela era a tnica noite do ano em que
ele realmente podia ser como as outras criancas. Ninguém sabia que ele era diferente por
baixo da mascara. Para August, aquilo devia ser incrivel.

As sete da noite bati 2 porta de seu quarto.

— Oi — falei.

— Oi — respondeu ele.

Auggie nio estava jogando PlayStation nem lendo gibis. Estava apenas deitado na
cama, olhando para o teto. A Daisy estava ao lado, como sempre, com a cabeca apoiada
nas pernas dele. A tinica preta e a mdscara do Pénico estavam jogadas no chio, junto da
fantasia de Boba Fett.

— Como estd a barriga? — perguntei, sentando-me com ele.

— Ainda estou enjoado.

— Tem certeza de que nio quer sair para o Halloween?

— Tenho.

Isso me surpreendeu. Em geral, August era muito forte em relacio a seus problemas de
satde, fosse ao andar de skate alguns dias depois de uma cirurgia ou sugar a comida por
um canudinho quando seu maxilar estava imobilizado. Aos dez anos, ele havia tomado
mais inje¢des e remédios e passado por mais procedimentos médicos do que a maioria das
pessoas, mesmo se somassem dez vidas. E agora estava desistindo por causa de um enjoo
qualquer?

— Vocé quer me dizer o que estd acontecendo? — perguntei, soando um pouco como a
mamae.

— Naio.

— E a escola?

—E.

— Professores? Dever de casa? Colegas?

Ele nio respondeu.

— Alguém falou alguma coisa?

— As pessoas sempre falam alguma coisa — devolveu ele, amargo.

Dava para ver que estava quase chorando.

— Vocé pode me contar o que aconteceu.

Entio ele contou. O August tinha entreouvido coisas muifo cruéis que alguns garotos
estavam dizendo sobre ele. Ndo se importava com o que os outros garotos falaram, ja



esperava por isso, mas um deles era seu “melhor amigo”, o Jack Will. Eu me lembrei de
ouvi-lo falar do Jack algumas vezes nos dltimos meses. Lembrei-me de ouvir a mamie e o
papai dizendo que ele parecia um garoto realmente legal, que estavam felizes por o
August jé ter feito uma amizade como aquela.

— As vezes as criancas sio idiotas — falei baixinho, segurando a mio dele. — Tenho
certeza de que ele ndo pensa isso de verdade.

— Entio por que falou aquilo? O tempo todo ele s6 estava fingindo que era meu
amigo. O Buzanfa deve ter subornado o Jack com notas boas ou algo assim. Aposto que
ele disse algo como: “Ei, Jack, se vocé ficar amigo do esquisito, ndo precisa fazer
nenhuma prova esse ano.”

— Vocé sabe que isso nio ¢ verdade. E nio diga que vocé é esquisito.

— Nio importa. Eu queria nunca ter entrado naquela escola.

— Mas achei que vocé estivesse gostando.

— Eu odeio! — De repente ele ficou zangado e comecou a socar o travesseiro. —
Odeio! Odeio! Odeio! — berrava a plenos pulmaées.

Nio falei nada. Nio sabia o que dizer. Ele estava magoado. Estava furioso.

Deixei que ele extravasasse a raiva por alguns minutos. A Daisy comegou a lamber as
lagrimas em seu rosto.

— Ei, Auggie — falei, dando tapinhas em suas costas. — Por que vocé nido veste sua
fantasia de Jango Fette...

— E Boba Fett! Por que todo mundo confunde?

— A fantasia de Boba Fett — repeti, tentando manter a calma. Passei o brago em volta
de seus ombros. — Vamos sair, o.k.?

— Se eu for, a mamie vai achar que estou melhor e vai me obrigar a ir para a escola
amanha.

— Ela jamais obrigaria vocé a ir — retruquei. — Ai, Auggie. Vamos 14. Vai ser
divertido, prometo. E deixo vocé ficar com todos os meus doces.

Ele nio discutiu. Levantou da cama e, devagar, comegou a vestir a fantasia de Boba
Fett. Eu o ajudei a ajustar as tiras e apertar o cinto e, quando ele pos o capacete, dava
para ver que estava se sentindo melhor.



Tempo para pensar

No dia seguinte, o August continuou fingindo que estava com dor de estdbmago para nio
ter que ir 4 escola. Admito que me senti um pouco mal por causa da mamie, que ficou
realmente preocupada com a possibilidade de ele estar com alguma virose, mas eu havia
prometido que ndo comentaria nada sobre o incidente na escola.

No domingo, ele continuava determinado a ndo voltar para a Beecher Prep. Quando
me disse isso, perguntei:

— E o que vocé pretende dizer 4 mamie e ao papai?

— Eles disseram que eu poderia desistir quando quisesse.

Ele falou isso ainda focado no gibi que estava lendo.

— Mas vocé nunca foi do tipo que desiste das coisas — retruquei, e era verdade. —
Nio é do seu feitio.

— Vou desistir.

— Vai ter que explicar a eles por qué — assinalei, tirando o gibi das maos dele para que
me olhasse enquanto conversivamos. — Af a mamde vai ligar para a escola e todos vio
ficar sabendo.

— O Jack Will vai ficar encrencado?

— Imagino que sim.

— Que bom.

Tenho que reconhecer que o August estava me surpreendendo cada vez mais. Ele
pegou outro gibi na prateleira e comecou a folhea-lo.

— Auggie, vocé vai mesmo deixar que alguns garotos idiotas o impecam de voltar a
escola? Eu sei que vocé estava gostando. Nio dé a eles esse poder. Nao dé a eles essa
satisfacio.

— Eles nem fazem ideia de que eu ouvi — explicou ele.

— Eu sei que nio, mas...

— Via, estd tudo bem. Sei o que estou fazendo. Ja tomei minha decisao.

— Mas isso é loucura, Auggie! — falei, enfitica, tirando o outro gibi da mio dele
também. — Vocé tem que voltar. Todo mundo odeia a escola de vez em quando. Eu
odeio as vezes. Odeio minhas amigas as vezes. E a vida, Auggie. Vocé quer ser tratado
como um garoto normal, nio quer? Isso é normal! Todo mundo tem que ir & escola,
mesmo que de vez em quando tenha dias ruins. O.k.?

— As pessoas mudam de caminho para no encostar em vocé, Via? — rebateu ele.

Por um momento fiquei sem resposta.

— Certo. Foi o que pensei. Entdo nio compare meus dias ruins com os seus, td?

— Estd bem, é justo — concordei. — Mas isso ndo é uma disputa de quem tem os
piores dias, Auggie. A questio é que todos temos que lidar com os dias ruins. Agora, a
menos que vocé queira ser tratado como um bebé pelo resto da vida, ou como uma



crianca com necessidades especiais, tem que engolir isso e voltar para a escola.

Ele nio disse nada, mas achei que talvez tivesse compreendido essa dltima parte.

— Vocé ndo precisa trocar nem uma palavra com aqueles garotos — continuei. —
Sabe, August, na verdade, é bem legal vocé saber o que eles disseram sem que eles saibam
que vocé sabe.

— Como assim?

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Nao precisa falar com eles nunca mais, se quiser.
E eles nunca vio saber por qué. Estd vendo? Ou vocé pode fingir ser amigo deles, mas
bem no fundo vai saber que nio é.

—Eo que vocé faz com a Miranda?

— Nio — respondi depressa, na defensiva. — Nunca menti para a Miranda.

— Entdo por que estd sugerindo que eu faca isso?

— Nio estou! S6 estou dizendo que vocé nio deve deixar que aqueles idiotas o atinjam.
S6 isso!

— Como a Miranda atingiu vocé.

— Por que vocé fica falando da Miranda? — gritei, impaciente. — Estou tentando
conversar sobre os seus amigos. Por favor, deixe os meus fora disso.

— Vocé nem é mais amiga dela.

— O que isso tem a ver com a nossa conversa?

O modo como o August olhava para mim me fazia lembrar um rosto de boneca. Ele
me encarava sem nenhuma expressio, os olhos semicerrados.

— Ela ligou um dia desses — disse ele por fim.

— O qué? — Eu estava pasma. — E vocé nio me disse nada?

— Ela nio ligou para vocé — respondeu ele, pegando os dois gibis da minha mio. —
Ligou para mim. S6 para dizer oi. Para ver como eu estava. Ela nem sabia que eu estava
em uma escola de verdade. Nio acredito que vocé nio contou. A Miranda disse que vocés
duas nio andam mais juntas, mas ela queria que eu soubesse que sempre vai me amar
como se fosse minha irma.

Duplamente pasma. Magoada. Embasbacada. Sem palavras.

— Por que vocé nio me contou? — perguntei, por fim.

— Nio sei.

Ele deu de ombros, abrindo o primeiro gibi de novo.

— Bem, vou contar a mamae e ao papai sobre o Jack Will se vocé sair da escola —
ameacel. — O Sr. Buzanfa vai pedir que vocé vi até 14 e fard os garotos pedirem
desculpas na frente de todo mundo e todos passardo a tratar vocé como alguém que
deveria frequentar uma escola para criancas com necessidades especiais. E isso que vocé
quer? Porque é o que vai acontecer. Ou entdo simplesmente volte e aja como se nada
tivesse acontecido. Se quiser confrontar o Jack, tudo bem. Mas, de todo modo, se vocé...

— Estd bem. Estd bem — interrompeu ele.

— O quér?

— Tudo bem! Eu vou! — gritou ele, ndo muito alto. — S6 pare de falar disso. Posso ler
meu gibi agora?



— Otimo! — respondi. J4 estava me virando para sair do quarto quando pensei em uma
coisa. — A Miranda disse mais alguma coisa sobre mim?

Ele tirou os olhos da revistinha e cravou-os nos meus.

— Pediu que eu dissesse que ela sente sua falta. Fecha aspas.

Assenti.

— Obrigada — falei em tom casual, constrangida demais para deixar que ele
percebesse como eu estava feliz.



Parte trés

YNERs

Vocé é lindo, niio importa o que digam
Palavras nio podem derrubd-lo
Vocé é lindo de todas as formas

Sim, palavras ndo podem derrubd-lo

— (hristina Aguilera, “Beautiful”



Crian¢as estranhas

Algumas criangas realmente me perguntam por que eu ando tanto com “o esquisito”. Esse
pessoal nem o conhece direito. Se conhecesse, ndo o chamaria assim.

— Porque ele ¢ legal! — respondo sempre. — E nio fale assim dele.

— Vocé é uma santa, Summer — disse a Ximena Chin outro dia. — Eu nio
conseguiria fazer o que vocé esta fazendo.

— Nio ¢ nada de mais — respondi, sendo sincera.

— O Sr. Buzanfa pediu que vocé ficasse amiga dele? — perguntou a Charlotte Cody.

— Naio. Sou amiga dele porque quero.

Quem diria que o fato de eu me sentar com o August Pullman no almogo teria tanta
repercussdor As pessoas agem como se essa fosse a coisa mais esquisita do mundo. E
estranho como as criangas podem ser estranhas.

Sentei com ele naquele primeiro dia porque tive pena. Sé isso. Ld estava ele, aquele
menino de aparéncia diferente, em uma escola nova. Ninguém falava com ele. Todo
mundo ficava olhando. Todas as meninas da minha mesa cochichavam sobre ele. Ele nio
era o Unico aluno novo na Beecher Prep, mas era o Unico sobre quem todos estavam
falando.

“Vocé ja viu o garoto zumbi?”

Coisas desse tipo correm depressa. E o August sabe disso. Ja é bem dificil ser um aluno
novo quando se tem um rosto normal. Imagine com o rosto dele!

Entdo simplesmente fui até 14 e me sentei. Nada de mais. Queria que as pessoas
parassem de tentar fazer parecer grande coisa.

Ele ¢ s6 um garoto. O garoto mais estranho que ja vi, é verdade. Mas s6 um garoto.



A praga

Admito que demora um pouco para a gente se acostumar com o rosto do August. Eu ja
me sento com ele hd duas semanas, e digamos apenas que ele nao come da maneira mais
limpinha do mundo. Mas, apesar disso, ele ¢ muito legal. Também devo dizer que néo
sinto mais pena. Essa pode ter sido a razio que me fez sentar perto dele na primeira vez,
mas ndo é por isso que continuo. Almogo com o August porque ele é divertido.

Uma das coisas de que nio estou gostando este ano é que algumas criancgas estdo
agindo como se fossem velhas demais para brincar. Tudo o que querem fazer no recreio é
“passar o tempo” e “conversar’. E agora sé falam de quem gosta de quem, quem ¢ bonito
e quem nio é. O August nio liga para essas coisas. Ele gosta de jogar bola no recreio, que
nem eu.

Foi justamente por jogar bola com o August que descobri sobre a praga. Parece que um
“jogo” esta rolando desde o inicio do ano. Qualquer um que encoste nele por acidente tem
apenas trinta segundos para lavar as mios ou passar um antisséptico antes de pegar a
praga. Nio tenho certeza do que acontece se alguém realmente pega a praga porque
ninguém encostou nele ainda — nio diretamente.

Descobri isso quando a Maya Markowitz disse que nio jogava bola com a gente no
recreio porque nio queria pegar a praga.

— Que praga? — perguntei, e ela me contou.

Falei para a Maya que aquilo era uma grande bobagem e ela concordou. Mas, mesmo

assim, nio tocaria em uma bola em que August tivesse acabado de pdr as maos, nio se
pudesse evitar.



A festade Halloween

Eu estava muito animada porque tinha sido convidada para a festa de Halloween da
Savanna.

Ela provavelmente é a garota mais popular da escola. Todos os caras gostam dela.
Todas as meninas querem ser suas amigas. Foi a primeira do quinto ano a ter um
“namorado” de verdade. Era um garoto de outra escola, mas eles terminaram e ela
comecou a sair com Henry Joplin, o que faz sentido, porque os dois parecem muito que ja
sdo adolescentes.

Embora eu nio seja da turma “popular”, fui convidada por algum motivo, o que é muito
legal. Quando falei com a Savanna que tinha recebido o convite e iria a festa, ela foi
muito gentil, mas fez questdo de me avisar que nio tinha chamado muitas pessoas, entao
eu nio devia sair por ai me gabando por ter sido convidada. A Maya, por exemplo, ndo
foi. Também fez questio de falar que ndo era para usar fantasia. Foi bom, porque é claro
que eu me fantasiaria para ir a uma festa de Halloween — nio com a fantasia de
unicérnio que fiz para o desfile, mas com a roupa de gética que tinha usado na escola.
Mas nem isso eu poderia usar na festa de Savanna. O tnico ponto negativo no fato de ter
sido convidada é que agora nio poderia ir ao desfile de Halloween, e a fantasia de
unicérnio seria desperdicada. Fiquei meio triste com isso, mas tudo bem.

A primeira coisa que aconteceu quando cheguei a festa foi que a Savanna me recebeu
na porta e perguntou:

— (Cadé seu namorado, Summer?

Eu nido tinha a menor ideia do que ela estava falando.

— Acho que ele nio precisa usar mascara no Halloween, ndo é? — acrescentou ela.

Entdo entendi que ela estava falando do August.

— Ele ndo é meu namorado — respondi.

— Eu sei. Estou s6 brincando!

Ela me deu um beijo no rosto (todas as meninas do grupinho se beijavam no rosto
sempre que se encontravam) e jogou meu casaco em um cabideiro na entrada. Entio
pegou minha mao e me levou escada abaixo, até o pordo, onde estava acontecendo a
festa. Ndo vi os pais dela em lugar nenhum.

Havia umas quinze criangas la: todas populares, do grupo da Savanna ou do Julian.
Acho que os dois grupos meio que se juntaram em um grande grupo dos populares, agora
que alguns deles tinham comec¢ado a namorar.

Eu nem sabia que havia tantos casais. Quer dizer, sabia da Savanna e do Henry, mas
Ximena e Miles? E Ellie e Amos? A Ellie é quase tio reta quanto eu.

Cinco minutos depois que cheguei, Henry e Savanna estavam ao meu lado,
praticamente em cima de mim.

— Entio, queremos saber por que vocé anda tanto com o garoto zumbi — disse o



Henry.

— Ele ndo é um zumbi — falei, rindo, como se aquilo fosse uma piada.

Eu estava sorrindo, mas nio me sentia feliz.

— Sabe, Summer — comegou a Savanna —, vocé seria bem mais popular se nio
andasse com ele. Vou ser sincera: o Julian gosta de vocé. Ele quer convidar vocé para sair.

— Quer?

— Vocé acha ele bonito?

— Hum... acho que sim. E, ele € bonito.

— Entio tem que escolher com quem quer andar — disse a Savanna. Ela falava
comigo como uma irma mais velha faria com uma criancinha. — Todo mundo gosta de
vocé, Summer. Todos acham vocé legal e muito, muito bonita. Vocé com certeza poderia
andar com a gente se quisesse e, pode acreditar em mim, um monte de meninas do quinto
ano adoraria isso.

— Eu sei — falei, assentindo. — Obrigada.

— De nada. Quer que eu diga ao Julian para vir falar com vocé?

Olhei para onde ela estava apontando e vi o Julian nos observar.

— Hum... Na verdade preciso ir ao banheiro. Onde fica?

Fui para onde ela indicou, sentei na beirada da banheira, liguei para minha mie e pedi
que fosse me buscar.

— Estd tudo bem? — perguntou mamae.

— Sim, s6 ndo quero mais ficar aqui — falei.

A mamie nio fez mais perguntas e disse que chegaria em dez minutos.

— Naio toque a campainha — pedi. — S6 me ligue quando chegar.

Fiquei no banheiro até minha maie ligar, entdo subi as escadas sem que ninguém visse,
peguel meu casaco € sai.

Eram sé nove e meia da noite. O desfile de Halloween estava arrebentando na
Amesfort Avenue. Toda a regido estava lotada. Todo mundo fantasiado. Esqueletos.
Piratas. Princesas. Vampiros. Super-herdis.

Mas nenhum unicérnio.



Novembro

No dia seguinte, falei para a Savanna que tinha comido um doce estragado no Halloween
e passado mal, por isso havia saido mais cedo da festa, e ela acreditou. Havia mesmo uma
virose rolando, entdo foi uma boa mentira.

Também disse a ela que gostava de outra pessoa, e nio do Julian, para que ela me
deixasse em paz com relacio a isso e dissesse a ele que eu nio estava interessada. E claro
que ela quis saber de quem eu gostava, mas falei que era segredo.

O August faltou a aula no dia seguinte ao Halloween e, quando voltou, notei que algo
tinha acontecido.

Ele estava agindo de um modo tao estranho no almogo! Nao falou praticamente nada e

ficava olhando para a comida enquanto eu conversava com ele. Como se nio quisesse me
encarar.

Por fim, perguntei:

— Auggie, estd tudo bem? Vocé estd chateado comigo?

— Naio.

— Uma pena vocé nio ter se sentido bem no Halloween. Fiquei procurando por um
Boba Fett nos corredores.

—FE, eu passei mal.

— Pegou aquela virose?

— Acho que sim.

Ele abriu um livro e comegou a ler, o que foi meio grosseiro.

— Estou tdo empolgada com o projeto do Museu Egipcio... — falei. — Vocé nio esta?

Ele fez que ndo com a cabega, ainda mastigando. Desviei o olhar. Pelo modo como ele
estava comendo, quase como se estivesse sendo mal-educado de propésito, e o modo
como seus olhos estavam meio fechados, havia uma energia muito negativa vindo dele.

— Qual vai ser o seu projeto? — perguntei.

Ele deu de ombros, puxou um pequeno pedaco de papel do bolso da calga jeans e me
entregou por cima da mesa.

Todos os alunos do quinto ano receberam a tarefa de criar uma pe¢a para o Dia do
Museu Egipcio, que aconteceria em dezembro. Os professores escreveram os temas em

papeizinhos, depois os puseram em um pote e em seguida pediram que cada aluno
pegasse um.

Desdobrei o papel do Auggie.

— Ah, que legal! — falei, talvez um pouco empolgada demais, porque estava tentando
chamar a atengdo dele. — Vocé pegou a pirdmide de degraus de Saqqara!

— Eu sei! — disse ele.

— Peguei Antbis, o deus da vida apds a morte.

— Aquele que tem cabeca de cachorro?



— Na verdade, é cabega de chacal — eu o corrigi. — Ei, quer comecar a fazer o projeto
comigo depois da aula? Vocé pode ir para minha casa.

O August pousou o sanduiche e se recostou na cadeira. Nio consigo nem descrever o
olhar dele.

— Sabe, Summer, vocé nio precisa fazer isso.

— Do que vocé esta falando?

— Nio precisa ser minha amiga. Sei que o Sr. Buzanfa falou com vocé.

— Naio tenho a menor ideia do que vocé esta falando.

— O que estou dizendo é que vocé nio precisa fingir. Sei que o Sr. Buzanfa conversou
com alguns alunos antes do inicio das aulas e lhes disse para serem meus amigos.

— Ele nio falou comigo, August.

— Falou, sim.

— Nio falou nada.

— Falou.

— Nao falou! Juro pela minha vida!

Ergui as mios para que ele visse que eu nio estava cruzando os dedos. Na mesma hora
ele olhou para baixo, entdo tirei os sapatos para mostrar que os dedos dos pés também
nio estavam cruzados.

— Vocé estd de meia-calga — disse o August, em tom acusador.

— Da para ver mesmo assim! — gritei.

— Tudo bem, nio precisa berrar.

— Nio gosto de ser acusada, ta?

— T4. Sinto muito.

— Tem que sentir mesmo.

— Ele nio falou com vocé, de verdade?

— Auggie!

— Certo, certo. Sinto muito mesmo.

Eu teria ficado zangada com ele por mais tempo, mas o August me contou uma coisa
ruim que tinha acontecido no dia do Halloween e nido consegui mais ficar chateada.
Basicamente, ele tinha ouvido Jack falando mal dele, dizendo coisas horriveis pelas costas.
Isso meio que explicava por que ele estava agindo daquele jeito, e agora eu sabia por que
ele tinha ficado “doente”.

— Prometa que néo vai contar a ninguém.

— Nio vou. — Assenti. — Promete que nunca mais vai ser malvado comigo desse
jeitor

— Prometo — respondeu ele, e cruzamos nossos dedos mindinhos.



Alerta: esse garoto é perigoso

Eu tinha avisado 4 mamae sobre o August. Havia descrito como ele era. Fiz isso porque
sabia que ela nem sempre era muito boa em esconder seus sentimentos, e o August iria 14
em casa pela primeira vez naquele dia. Até mandei uma mensagem enquanto ela estava
no trabalho, para lembra-la. Mas, quando minha mie chegou, pude ver em sua expressio
que ndo havia sido o suficiente. Ela ficou chocada quando entrou e o viu pela primeira
vez.

— O4, mie. Este é o Auggie. Ele pode ficar para jantar? — perguntei depressa.

Levou um segundo para que ela a0 menos registrasse minha pergunta.

— Oj, Auggie — cumprimentou ela. — Hum, claro, querida. Se a mie dele nio se
importar.

Enquanto o Auggie ligava para casa pelo celular, sussurrei para a mamae:

— Pare de fazer essa cara de espanto!

Estava com a cara de quando estd assistindo ao jornal e algo terrivel aparece. Ela
assentiu depressa, como se nio tivesse percebido que estava fazendo aquilo. Depois disso
foi muito legal e normal com o Auggie.

Passado algum tempo, a gente se cansou de trabalhar nos projetos e foi para a sala de
estar. O Auggie estava olhando os porta-retratos na lareira e viu uma foto minha com o
papai.

— Esse ¢ seu pai?

—E.

— Eu nido sabia que vocé era... qual é a palavra?

— Mestica.

— Tsso! E isso mesmo.

— Sou.

Ele voltou a olhar para a foto.

— Seus pais sdo separados? Nunca vi vocés dois na saida nem nada.

— Ah, ndo — falei. — Ele era sargento do Exército. Morreu hd alguns anos.

— Puxa! Eu nio sabia.

—E.

Assenti, mostrando para ele uma foto do meu pai com uniforme.

— Nossa, veja s6 todas essas medalhas.

— E. Ele era bem incrivel.

— Uau, Summer. Sinto muito.

—E, éuma droga. Eu sinto muita falta dele.

—FE, puxa.

Ele assentiu também, devolvendo a foto para mim.

— Alguém que vocé conhecia ji morreu? — perguntei.



— S6 minha avé, mas eu nem me lembro direito dela.

— Que triste...

O Auggie fez que sim com a cabega.

— Vocé as vezes se pergunta o que acontece com as pessoas quando elas morrem?

Ele encolheu os ombros.

— Na verdade, nio. Quer dizer, elas ndo vio para o céu? Minha avé foi para 14.

— Eu penso muito nisso — falei. — Acho que quando as pessoas morrem a alma vai
para o céu, mas sé por um tempinho. Tipo, é 14 que elas reencontram os amigos e falam
sobre os velhos tempos. Entdo acho que as almas comegam a pensar na vida que tiveram
na Terra, tipo, se foram boas ou mds, e coisas assim. Entdo nascem de novo como
bebezinhos.

— Por que elas iriam querer fazer isso?

— Porque assim teriam outra chance de fazer tudo certo — respondi. — As almas tém
uma chance de consertar as coisas.

Ele pensou e assentiu.

— Meio como quando vocé faz uma segunda chamada de prova — comentou.

— Isso.

— Mas elas ndo voltam iguais. Quer dizer, nascem completamente diferentes do que
eram antes, certor

— Ah, sim — garanti. — A alma continua a mesma, mas todo o resto é diferente.

— Gostei disso — falou, balancando a cabeca vérias vezes. — Gostei mesmo, Summer.
Significa que na minha préxima vida nio vou continuar preso a esse rosto.

Ao falar, apontou para o préprio rosto e deu uma piscadela, o que me fez rir.

— Acho que nio.

Encolhi os ombros.

— Ej, posso até ser bonito! — disse ele, com um sorriso. — Seria 6timo, nio seria? Eu
poderia voltar e ser um cara bonitio, sarado e alto.

Ri de novo. Ele era tio bem-humorado com relagio a si mesmo. Essa era uma das
coisas que eu mais gostava no Auggie.

— Auggie, posso lhe fazer uma pergunta?

— Pode — disse ele, como se soubesse exatamente o que eu iria perguntar.

Hesitei. Ja fazia um tempo que queria perguntar aquilo, mas nunca tinha coragem.

— O que é? — disse ele. — Vocé quer saber qual é o problema do meu rosto?

— E, acho que sim. Se nio tiver problema perguntar.

Ele deu de ombros. Fiquei muito aliviada por néo parecer chateado nem triste.

— Tudo bem, ndo é nada de mais — falou em tom casual. — O meu principal
problema ¢ uma coisa chamada di-os-to-se bu-co-ma-xi-lo-fa-ci-al, que, alids, levei uma
eternidade para aprender a falar. Mas também tenho outra sindrome que eu nem consigo
pronunciar. E essas coisas meio que se juntaram em uma grande supercoisa, tio rara que
nem tem nome. Quer dizer, nio quero me gabar nem nada, mas sou considerado um tipo
de milagre da medicina, sabe?

Ele sorriu.



— Foi uma piada — falou. — Pode rir.
Sorri e balancei a cabega.
— Voce € divertido, Auggie.

— E, eu sou — devolveu ele, orgulhoso. — Sou superbacana.



A tumba egipc¢ia

Durante o més seguinte o August e eu nos encontramos vérias vezes depois da aula, tanto
na casa dele quanto na minha. Os pais do August até convidaram mamie e eu para jantar
algumas vezes. Eu os ouvi falando de arranjar um encontro entre minha mie e o tio do
August, Ben.

No dia da exposicio do Museu Egipcio, estivamos todos muito agitados e animados.
Tinha nevado na véspera — nio tanto quanto no feriado de A¢io de Gragas, mas ainda
assim, neve € neve.

O gindsio foi transformado em um museu gigante, com os artefatos egipcios de todo
mundo dispostos em uma mesa com cartdezinhos explicativos. A maioria dos trabalhos
estava muito boa, mas tenho que admitir que acho que o meu e o do August eram os
melhores, de verdade. Minha escultura de Andbis parecia bem realista, e eu tinha até
usado tinta dourada de verdade. A pirdmide de degraus do August era feita de cubos de
aclcar e tinha sessenta centimetros de largura e sessenta de altura. Ele tinha pintado os
cubos com uma tinta cor de areia. Estava incrivel.

Todos usamos fantasias egipcias. Algumas criangas estavam com roupa de arquedlogo,
tipo o Indiana Jones. Outras se vestiam como farads. August e eu estivamos de muimia,
com o rosto coberto, exceto por dois buraquinhos para os olhos e um para a boca.

Quando os pais chegaram fizeram fila no corredor em frente ao ginisio. Entao fomos
autorizados a ir até eles e guid-los em um passeio pelo gindsio escuro, com a ajuda de
lanternas. August e eu levamos nossas mies juntos. Pardvamos diante de cada objeto e,
aos sussurros, explicivamos o que era aquilo e respondiamos as perguntas. Como estava
escuro, usdvamos nossas lanternas para iluminar o objeto enquanto faldvamos. As vezes,
para dar um efeito dramdtico, a gente iluminava o rosto de baixo para cima enquanto
narrava algo detalhadamente. Foi tdo divertido ouvir todos aqueles sussurros no escuro,
ver as luzes ziguezagueando pelo lugar.

Em determinado momento, fui até o bebedouro. Tive que tirar a faixa de mumia do
rosto para beber dgua.

— Ei, Summer — disse o Jack, aproximando-se para falar comigo. Ele estava vestido
como aquele cara do filme A mimia. — Fantasia legal.

— Obrigada.

— A outra mimia é o August?

—E.

— Hum... vocé sabe por que ele estd chateado comigo?

— Sei — murmurei, assentindo.

— Pode me dizer?

— Naio.

Ele balancou a cabega. Parecia desapontado.



— Prometi a ele que néo falaria nada — expliquei.

— E tdo estranho! Nio tenho a menor ideia de por que ele ficou chateado de repente.
Nenhuma. Vocé pode pelo menos me dar uma pista?

Olhei para o outro lado do gindsio, onde o August conversava com nossas maes. Eu
ndo ia quebrar minha promessa de nio contar a ninguém o que ele tinha ouvido, mas
fiquei com pena do Jack.

— Pénico — sussurrei no ouvido dele e fui embora.



Parte quatro

JACK,

Agora, esse é o meu segredo. E muito simples.

S se pode enxergar direito com o coracdo.
0 essencial é invisivel aos olhos.

— Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno Principe



O telefonema

Em agosto, meus pais receberam um telefonema do Sr. Buzanfa, diretor do ensino
fundamental II.

— Talvez ele ligue para todos os alunos novos para dar as boas-vindas — disse a
mamae.

— Sdo muitas criangas para quem ligar — respondeu o papai.

Entio a mamae retornou a ligagido e fiquei ouvindo enquanto ela falava com ele ao
telefone. Suas exatas palavras:

“Ah, oi, Sr. Buzanfa. Aqui ¢ a Amanda Will, estou retornando sua ligagio. Pausa. Ah,
obrigada! Isso é muito gentil da sua parte. Ele estd ansioso. Pausa. Sim. Pausa. Sim.
Pausa. Ah. Claro. Pausa demorada. Ahhh. Certo. Pausa. Bem, é muita gentileza sua.
Pausa. Claro. Ahh! Uau! Ahhhh! Pausa superdemorada. Entendo, claro. Tenho certeza
que ele vai. Deixe-me anotar... pronto. Ligarei para o senhor depois que falar com ele,
estd bem? Pausa. Nao, obrigada por pensar nele. Tchau!”

Quando ela desligou, perguntei:

— O que foi? O que ele disse?

Minha mae respondeu:

— Bem, na verdade é uma grande honra, mas também ¢é meio triste. Sabe, hd um
garoto que vai entrar para a escola este ano, e ele nunca estudou em um colégio de
verdade antes, porque tinha aulas em casa. Entdo o Sr. Buzanfa pediu a alguns
professores que indicassem quem eram os alunos mais legais que estavam indo para o
quinto ano, e devem ter dito que vocé é um garoto especialmente gentil, o que eu ja sabia,
é claro. Por isso o Sr. Buzanfa gostaria de saber se pode contar com vocé para receber o
menino.

— Tipo deixar que ele ande comigo? — perguntei.

— Isso mesmo. O Sr. Buzanfa chamou de “colega de boas-vindas”.

— Mas por que eu?

— Ja falei. Seus professores disseram que vocé é um garoto muito gentil. Estou tdo
orgulhosa que eles o tenham em tdo alta conta...

— Por que ¢ triste?

— Como assim?

— Vocé disse que era uma honra, mas também meio triste.

— Ah! — A mamie assentiu. — Bem, parece que o garoto tem algum tipo de... hum...
acho que hd alguma coisa errada com o rosto dele... ou algo assim. Nao tenho certeza.
Talvez ele tenha sofrido um acidente. O Sr. Buzanfa disse que vai explicar melhor
quando vocé for a escola na semana que vem.

— Mas as aulas s6 come¢am em setembro!

— Ele quer que vocé conheca o garoto antes de as aulas comecarem.



— Eu sou obrigado a fazer isso?

Mamie pareceu um pouco surpresa.

— Bem, nfo. Claro que ndo. Mas seria legal da sua parte, Jack.

— Se nio sou obrigado, ndo quero.

— Vocé pode ao menos pensar no assunto?

— Estou pensando, e ndo quero.

— Bem, nio vou obrigi-lo a nada — disse ela —, mas pelo menos pense um pouco
mais, estd bem? Sé vou dar a resposta ao Sr. Buzanfa amanhi, entdo apenas reflita um
pouco. Quer dizer, Jack, realmente nio acho que seja pedir demais que vocé passe um
pouco de tempo com um aluno novo...

— Nao ¢ s6 porque ele é novo, mie — rebati. — Ele é deformado.

— Que coisa horrivel de dizer, Jack!

— Mas ele é, mie.

— Vocé nem sabe quem ¢é ele!

— Sei, sim — respondi, porque, no instante em que ela comecou a falar, percebi que se
tratava daquele garoto chamado August.



Eu me lembro de té-lo visto pela primeira vez em frente a sorveteria Carvel, na Amesfort
Avenue, quando tinha uns cinco ou seis anos. Minha babd, Veronica, e eu estivamos
sentados em um banco do lado de fora da loja, com o Jamie, meu irmio menor, no
carrinho, de frente para nés. Acho que eu estava ocupado comendo minha casquinha,
porque nem reparei nas pessoas que se sentaram do nosso lado.

Em certo momento virei a cabega para sugar o sorvete pela ponta da casquinha, e foi
entdo que vi o August. Ele estava bem do meu lado. Sei que isso ndo é legal, mas ao vé-lo
eu meio que soltei um grito, porque me assustei de verdade. Achei que estivesse usando
uma mdscara de zumbi ou algo assim. Foi o tipo de grito que vocé di quando esti
assistindo a um filme de terror e o vildo pula de uma moita. De todo modo, sei que fazer
isso ndo foi legal da minha parte e, embora o menino ndo tenha me ouvido, sei que a
irma dele ouviu.

— Jack! Temos que ir! — disse a Veronica.

Ela havia se levantado e estava virando o carrinho, porque o Jamie, que obviamente
também tinha acabado de notar o garoto, poderia dizer algo constrangedor. Entio
levantei meio de repente, como se uma abelha tivesse pousado em mim, e fui atrds da
babd, que tinha saido correndo. Ouvi a mae do garoto dizer as nossas costas:

— Certo, criancas, acho que ¢ hora de irmos.

Entio virei para trds e olhei para eles mais uma vez. O menino estava lambendo seu
sorvete de casquinha, a mie pegava o patinete dele e a irmi olhava para mim como se
fosse me matar. Desviei os olhos depressa.

— Veronica, o que aquele menino tinha? — sussurrei.

— Shhh, menino! — disse ela, zangada.

Adoro a Veronica, mas quando ela fica brava, fica brava mesmo. Enquanto isso o Jamie
estava praticamente caindo do carrinho, tentando dar mais uma olhada, mas ela o p6s no
lugar.

— Mas, Vonica... — protestou meu irmao.

— Vocés se comportaram mal! Muito mall — brigou a Veronica, assim que nos
afastamos um pouco mais. — Ficar olhando daquele jeito!

— Foi sem querer! — falei.

— Vonica — chamou Jamie.

— E a gente saindo como saiu... — murmurou ela. — Meu Deus, coitada daquela
moca. E o que sempre digo, meninos: todos os dias temos que agradecer ao Senhor por
nossas béncios, estio ouvindo?

— Vonica!

— O que foi, Jamie?

— Ja é Halloween?



— Nio, Jamie.

— Entdo por que aquele garoto estava de mascara?

A Veronica nio respondeu. As vezes, quando ela ficava zangada com alguma coisa,
fazia isso.

— Ele néo estava de mascara — expliquei ao Jamie.

— Chega, Jack! — disse ela.

— Por que esta tao brava, Veronica?

Nio pude deixar de perguntar. Achei que isso fosse deixd-la ainda mais zangada, mas
ela s6 balancou a cabeca.

— Foi horrivel o que a gente fez. Levantar daquele jeito, como se tivesse acabado de
ver o diabo. Eu estava com medo do que o Jamie poderia dizer, sabe? Nao queria que ele
falasse algo que pudesse magoar o menino. Mas foi muito ruim ir embora daquele jeito.
A mie dele percebeu o que estava acontecendo.

— Mas nio fizemos de propdsito — retruquei.

— Jack, as vezes magoamos as pessoas sem querer. Entende?

Aquela foi a primeira vez que vi o August na vizinhanca, pelo menos que eu lembre.
Mas desde entdo o vi por ali, algumas vezes na pracinha, outras no parque. As vezes ele
estava com um capacete de astronauta. Todas as criancas do bairro sabiam que era ele.
Todo mundo tinha visto August em algum momento. Todos nés sabiamos seu nome,
embora ele ndo soubesse 0s nossos.

E, sempre que eu o via, tentava me lembrar do que a Veronica dissera. Mas era dificil.
E dificil ndo dar uma segunda olhada. E dificil agir normalmente quando vocé vé o
August.



— Para quem mais o Sr. Buzanfa ligou? — perguntei a mamae mais tarde naquela noite.
— Ele falou?

— Ele mencionou o Julian e a Charlotte.

— Julian! — exclamei. — Argh! Por que o Julian?

— Vocé era amigo dele.

— Mae, isso foi, tipo, no jardim de infiancia. O Julian é o garoto mais falso do mundo.
E fica o tempo todo querendo ser popular.

— Bem, pelo menos ele concordou em ajudar o garoto. Temos que lhe dar algum
crédito por isso.

Nio falei nada, porque ela estava certa.

— E a Charlotte? — perguntei. — Ela também topou?

— Sim — respondeu a mamie.

— Claro que topou. A Charlotte é toda certinha — falei.

— Nossa, Jack! Parece que vocé estd tendo problemas com todo mundo.

— E s6... — comecei. — Mae, vocé nio tem ideia de como o garoto é.

— Posso imaginar.

— Nao! Nao pode! Vocé nunca o viu. Eu ja.

— Talvez nio seja quem vocé estd pensando.

— Pode acreditar, é sim. E estou lhe dizendo: é muito, muito ruim. Ele é deformado,
mie. Os olhos dele sio aqui. — Apontei para minhas bochechas. — E ele nio tem
orelhas. E a boca é como...

O Jamie havia entrado na cozinha para pegar um suco na geladeira.

— Pergunte ao Jamie — sugeri. — Nao ¢, Jamie? Vocé se lembra daquele garoto que
vimos no parque depois da escola, no ano passado? O que se chama August. O que tem
aquela cara.

— Ah, aquele garoto? — disse o Jamie, de olhos arregalados. — Eu tive até pesadelo!
Lembra, mie? Aquele pesadelo com zumbis que tive ano passado?

— Achei que tivesse sido por assistir a filmes de terror! — respondeu ela.

— Naio! Foi depois disso! Quando eu vi aquele garoto, fiquei meio “Ahhh!” e sai
correndo...

— Espere um minuto — disse a mamae, séria. — Vocé fez isso na frente dele?

— Naio deu para evitar — falou o Jamie, choramingando.

— E claro que vocé poderia ter evitado! Meninos, tenho que dizer que estou muito
decepcionada com o que estou ouvindo. — Ela parecia decepcionada mesmo. — Quer
dizer, ele é s6 um garotinho... exatamente como vocés! Jamie, imagine como ele se sentiu
ao ver vocé gritando e correndo.

— Nio foi um grito — defendeu-se meu irmdo. — Foi tipo um “Ahhh
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Ele p6s as maos nas bochechas e comegou a correr pela cozinha.

— Ora, Jamie! — disse a mamaie, zangada. — Sinceramente, achei que meus filhos
fossem mais soliddrios que isso.

— O que ¢ soliddrio? — perguntou meu irmao, que ainda ia comegar o segundo ano.

— Vocé sabe muito bem o que eu quis dizer com “soliddrio”, Jamie.

— Mas ele é tio horroroso, mamae... — falou o Jamie.
— Ei! — gritou ela. — Nio gosto dessa palavra! Jamie, pegue o seu suco. Quero
conversar a sés com o Jack. — Assim que meu irmio saiu, ela disse: — Olha, Jack...

Eu sabia que ela ia comecar um sermao.

— Tudo bem, eu topo — falei; o que a deixou chocada.

— Mesmo?

— Sim!

— Ento posso ligar para o Sr. Buzanfa?

— Pode, mie! J4 falei que sim!

A mamae sorriu.

— Eu sabia que faria a coisa certa, garoto. Que bom! Estou orgulhosa de vocé, Jack.

Ela bagungou meu cabelo. Mas foi esse o motivo para eu ter mudado de ideia: ndo que
eu quisesse evitar um sermio da minha mie; nem proteger o August do Julian, que eu
sabia que ia agir como um completo idiota; s6 que, quando ouvi o Jamie contar que correu
do August gritando “Ahhh!”, de repente me senti muito mal. A questio é que sempre
haverd pessoas como o Julian, idiotas. Mas, se um garotinho como o Jamie, que
geralmente é legal, podia ser cruel daquele jeito, entdo o August nio teria a menor
chance na escola.



Quatro coisas

Em primeiro lugar: a gente se acostuma com o rosto dele. Nas primeiras vezes eu
pensava: “Uau, nunca vou me habituar a isso.” Mas entdo, depois de mais ou menos uma
semana, comecei a pensar: “Hum, nio é tdo ruim assim.”

Segundo: ele é muito legal, de verdade. Quer dizer, é bem engracado. Tipo, o professor
diz alguma coisa, e o August sussurra algo divertido para mim, que ninguém mais ouve e
me faz morrer de rir. Ele também é, além de tudo, um cara legal. Tipo, é tranquilo ficar
com ele, conversar, essas coisas.

Em terceiro lugar, ele é muito inteligente mesmo. Achei que estaria atrasado em
relacio a todo mundo, porque nunca tinha ido a escola. Mas ele é melhor que eu na
majoria das matérias. Talvez ndo seja tdo inteligente quanto a Charlotte ou a Ximena,
mas estd quase ld. E, ao contrario delas, ele me deixa colar quando realmente preciso
(embora eu s6 tenha precisado umas poucas vezes). Ele também me deixou copiar o dever
de casa uma vez, embora nés dois tenhamos ficado encrencados por isso depois.

— Vocés dois deram exatamente as mesmas respostas erradas no dever de casa de
ontem — disse a Sra. Rubin, olhando para nés como se esperasse uma explicago.

Eu ndo soube o que dizer, considerando que a explicagdo seria: “Ah, foi porque eu
copiei o dever do August.”

Mas ele mentiu para me proteger.

— A, foi porque fizemos o dever juntos ontem a noite — falou, o que definitivamente
nio era verdade.

— Bem, fazerem o dever de casa juntos é bom — respondeu a Sra. Rubin —, mas
ainda assim vocés deveriam trabalhar separados, tudo bem? Podem estudar lado a lado se
quiserem, mas nio podem realmente fazer o dever juntos, certo? Entenderam?

Depois que saimos da sala, falei:

— Cara, obrigado por ter feito isso.

— Nio foi nada — disse o August.

Isso foi legal da parte dele.

Em quarto lugar, agora que o conheco, devo dizer que quero mesmo ser amigo do
August. No inicio, admito, s6 fiquei amigo dele porque o Sr. Buzanfa tinha me pedido
para ser especialmente legal e tudo mais. Mas agora eu escolheria andar com ele. O
August ri de todas as minhas piadas. E eu meio que sinto que posso contar qualquer coisa
para ele. Ele é um bom amigo. Tipo, se todos os garotos do quinto ano estivessem
alinhados em uma parede e eu tivesse que escolher com qual deles iria querer andar, eu
escolheria o August.



Pinico? Que diabo é isso? A Summer Dawson sempre foi um pouco doida, mas isso foi
demais. Tudo o que fiz foi perguntar a ela por que o August estava agindo como se
estivesse chateado comigo. Achei que ela saberia. E s6 o que ela disse foi “ Pdnico”? Nem
entendi o que isso significava.

E muito estranho, porque, em um dia, o August e eu éramos amigos. No dia seguinte,
ele mal falava comigo. E eu nio fazia a minima ideia do motivo. Entio perguntei a ele:
“Ei, August, vocé estd chateado comigo?” Ele apenas deu de ombros e se afastou. Entio
definitivamente tomei isso como um sim. E, como eu tinha certeza de que nio havia feito
nada para aborrecé-lo, imaginei que a Summer pudesse me explicar. Mas tudo o que
consegui arrancar dela foi “Pdnico”. E, grande ajuda. Valeu, Summer.

Sabe, tenho muitos outros amigos na escola. Entio, se o August quer se tornar
oficialmente meu ex-amigo, por mim tudo bem, ndo me importo. Comecei a ignora-lo do
mesmo modo que ele estava fazendo comigo. Na verdade isso ¢ meio dificil, pois nos
sentamos juntos em quase todas as aulas.

Os outros alunos notaram e come¢aram a me perguntar se eu e o August brigamos.
Ninguém pergunta a ele o que esti acontecendo. Alids, quase ninguém fala com ele.
Quer dizer, a tnica outra pessoa com quem ele anda além de mim é a Summer. As vezes
ele fica um pouco com o Reid Kingsley, e os dois Max o chamaram para jogar Dungeons
& Dragons algumas vezes no recreio. A Charlotte, apesar de ser toda certinha, nio faz
mais do que acenar e dizer oi quando passa por ele no corredor. E nio sei se todos ainda
fazem o jogo da praga pelas costas dele, porque ninguém nunca me falou sobre isso
diretamente, mas a questdo é: ndo é como se ele tivesse um monte de outros amigos com
quem pudesse ficar além de mim. Se quer me desprezar, é ele quem sai perdendo, nio eu.

Entio é assim que as coisas estdo entre nés agora. S6 falamos sobre a escola e se for
estritamente necessario. Tipo, eu pergunto: “Qual foi mesmo o dever de casa que a Sra.
Rubin passou?” E ele responde. Ou entdo ele pede: “Posso usar seu apontador?” E eu
empresto. Mas, assim que o sinal toca, cada um segue seu caminho.

O lado positivo é que agora ando com virias outras pessoas. Antes, quando eu estava
com o August o tempo todo, o pessoal nio queria ficar comigo por causa dele. Ou
escondia coisas de mim, como o caso da praga. Acho que eu era o unico que nio
participava, sem contar a Summer e talvez o grupo do D&D. E a verdade é que, embora
ninguém diga abertamente, ndo tem quem queira andar com ele. Todo mundo prefere
ficar no grupo dos populares, e ele estd o mais distante possivel disso. Mas agora posso
andar com quem eu quiser. Se eu quisesse estar no grupo dos populares, poderia muito
bem fazer isso.

O lado negativo é que, bem, (a) na verdade, nio gosto tanto assim de andar com os
populares, e (b) eu realmente gostava de andar com o August.



Entio isso é muito chato. E ¢ tudo culpa dele.



Neve

A primeira vez que nevou foi logo antes do feriado de Ac¢io de Gragas. A escola nio
funcionou e ganhamos mais um dia de folga. Fiquei feliz por isso, porque estava
superchateado com toda a histéria do August e queria mesmo um tempo para esfriar a
cabec¢a sem ter que encontri-lo todos os dias. Além disso, acordar quando estd nevando é
uma das coisas de que mais gosto no mundo. Adoro aquela sensacio de abrir os olhos
pela manhi e nio saber por que tudo parece diferente. Entdo, de repente, vocé entende:
tudo estd silencioso. Ndo ha carros buzinando. Ndo ha 6nibus passando nas ruas. Ai vocé
corre para a janela e, 14 fora, tudo estd branco: as calgadas, as drvores, os carros na rua, as
vidracas. E quando isso acontece em um dia de aula e vocé descobre que a escola esta
fechada, bem, nido importa quanto eu cres¢a: sempre vou achar que essa é a melhor
sensa¢ao do mundo. E nido vou ser um desses adultos que usam guarda-chuva quando
estd nevando — nunca.

A escola do papai também estava fechada, entio ele levou o Jamie e eu ao parque, para
descer o Skeleton Hill de trend. Diziam que uma crianca pequena havia quebrado o
pescogo ao descer esse morro alguns anos antes, mas nio sei se ¢ verdade ou sé6 uma
lenda. A caminho de casa, vi um trené de madeira destruido apoiado em um monumento.
O papai falou para eu deixar aquilo 14, que era lixo, mas algo me dizia que aquele seria o
melhor trené de todos os tempos. Entio ele me deixou levd-lo para casa e passei o resto
do dia consertando-o. Juntei as ripas de madeira com supercola e passei uma fita adesiva
bem resistente em volta delas, para refor¢ar. Depois pintei tudo com a tinta branca que eu
havia comprado para a esfinge de alabastro de Ménfis, que estava fazendo para o projeto
do Museu Egipcio. Depois que secou, escrevi RELAMPAGO em letras douradas na tdbua do
meio e, em cima, desenhei um pequeno raio. Devo dizer que ficou bem profissional. O
papai falou: “Uau, Jack! Vocé estava certo sobre o trend!”

No dia seguinte, voltamos para o parque com o Reldmpago. Era muito rdpido — muito,
muito, muito mais rapido que aqueles trenés de plastico que a gente usava. E, como a
temperatura tinha aumentado, a neve estava mais imida e estalava mais; bem boa para
esquiar. Eu e Jamie nos revezamos no Relimpago a tarde toda. Brincamos no parque até
nossos dedos congelarem e os ldbios ficarem meio azuis. O papai praticamente teve que
nos arrastar para casa.

Quando o fim de semana acabou, a neve ji estava meio cinza e amarelada, e entdo uma
pancada de chuva transformou quase tudo em lama. Ao voltarmos para a escola na
segunda-feira, ndo tinha mais neve alguma.

O primeiro dia depois do feriado foi chuvoso e nojento. Um dia enlameado. Também
era assim que eu me sentia por dentro.

Acenei e cumprimentei o August assim que o vi. Estivamos em frente aos armarios.
Ele acenou de volta e disse oi.



Queria lhe contar sobre o Reldmpago, mas nio fiz isso.



A sorte favorece os bravos

O preceito do Sr. Browne de dezembro foi: “A sorte favorece os bravos.” Todos nés
deviamos escrever um pardgrafo sobre algum momento em nossa vida em que tivéssemos
feito algo realmente corajoso e sobre como, por causa disso, alguma coisa boa nos
aconteceu.

Para ser sincero, pensei muito. Acho que a coisa mais corajosa que jé fiz foi ficar amigo
do August. Mas ¢é claro que eu nio podia escrever sobre isso. Fiquei com medo de ter que
ler em voz alta ou que o Sr. Browne pendurasse os textos no quadro de avisos, como faz
de vez em quando. Entio, em vez disso, escrevi um paragrafo idiota sobre como eu tinha
medo do mar quando era pequeno. Ficou muito bobo, mas nio consegui pensar em mais
nada.

Imagino sobre o que o August escreveu. Provavelmente, ele tem um monte de histérias
entre as quais escolher.



Escola particular

Meus pais ndo sio ricos. Estou dizendo isso porque as vezes as pessoas pensam que todo
mundo que estuda em escola particular é rico, mas nés nao somos. O papai é professor e a
mamde ¢ assistente social, o que significa que o emprego deles nio ¢ um daqueles em que
as pessoas ganham zi/hées de dblares. A gente tinha um carro, mas vendeu quando o
Jamie entrou para o jardim de infincia na Beecher Prep. Ndo moramos em uma casa
enorme, nem em um daqueles prédios com porteiros em frente ao parque. Alugamos o
apartamento de uma senhora chamada Dofa Petra, que fica na cobertura de um prédio
de cinco andares sem elevador, do “outro lado” da Broadway. Esse é o “c6digo” para a
area de North River Heights, onde as pessoas nio querem estacionar. O Jamie e eu
dividimos um quarto. De vez em quando, ougo sem querer meus pais falarem coisas como
“Serd que conseguimos ficar sem ar-condicionado mais um ano?” ou “Talvez eu possa
trabalhar em dois empregos nesse verdao’.

Ai hoje, no recreio, eu estava com o Julian, o Henry e o Miles. O Julian, que todo
mundo sabe que ¢ rico, estava dizendo:

— Detesto ter que ir a Paris de novo no Natal. E 4o chato!

— Mas, cara, é, tipo, Paris — falei que nem um idiota.

— Pode acreditar, é muito chato — disse ele. — Minha avé mora em uma casa no
meio do nada. E uma cidadezinha muito, muito mindscula, a uma hora de Paris. Juro por
Deus que nada acontece 14! Quer dizer, é tipo: “Uau, tem outra mosca na parede! Olhe,
um cachorro novo dormindo na cal¢ada. Iuhuuu.”

Eu ri. As vezes o Julian era bem engracado.

— Mas meus pais estdo falando em dar uma grande festa este ano, em vez de ir a Paris.
Estou torcendo. — continuou Julian. — O que vocé vai fazer nas férias?

— Vou ficar por aqui — respondi.

— Que sorte a sua — disse ele.

— Espero que neve outra vez — falei. — Tenho um trend novo que ¢ incrivel.

Eu ia contar a eles sobre o Relimpago, mas o Miles me cortou.

— Eu também tenho um trené novo! Meu pai comprou na Hammacher Schlemmer. E
supermoderno.

— Como um trené pode ser supermoderno? — perguntou o Julian.

— Custou uns oitocentos ddlares, sei 4.

— Uau!

— N6s poderiamos apostar uma corrida no Skeleton Hill — sugeri.

— Esse lugar ¢ tdo sem graca... — respondeu o Julian.

— Vocé s6 pode estar brincando! — falei. — Um garoto quebrou o pescogo 1a. Por isso

que é chamado de Skeleton Hill.

O Julian estreitou os olhos e me encarou como se eu fosse 0 maior idiota do mundo.



— O nome é Skeleton Hill porque era um antigo cemitério indigena, cara. De todo
modo, agora podia ser chamado de monte do lixo, de tdo emporcalhado que estd. Da
tltima vez que fui 14 estava muito sujo, com latas de refrigerante e garrafas quebradas,
€ssas Co1sas.

Ele balan¢ou a cabeca.

— Deixei meu antigo trené 14 — disse o Miles. — Era um pedago de lixo nojento... e
alguém pegoul!

— Talvez um mendigo quisesse deslizar na neve! — zombou o Julian.

— Onde foi que vocé o deixou? — perguntei.

— Perto daquela pedra grande no pé da montanha. Quando voltei no dia seguinte,
havia desaparecido. Nao dd para acreditar que alguém realmente pegou aquilo!

— Podemos fazer o seguinte — comecou o Julian —, da préxima vez que nevar, peco
para o meu pai nos levar até o topo de seu campo de golfe, que faz o Skeleton Hill
parecer uma piada. Ei, Jack, aonde vocé vair

Eu havia come¢ado a me afastar.

— Tenho que pegar um livro no armério — expliquei.

Sé queria sair de perto deles depressa. Nao queria que ninguém soubesse que eu era o
“mendigo” que tinha roubado o trené.



Nio sou o melhor aluno do mundo. Sei que algumas criangas gostam mesmo da escola,
mas, para ser sincero, eu nio. Gosto de algumas coisas, como educagio fisica e
informatica. E do almogo e da hora do recreio. Mas, de modo geral, ficaria bem sem ir a
escola. E o que mais odeio é a quantidade de dever de casa. Nao basta nos sentarmos 14
aula apés aula, tentando ficar acordados enquanto eles enchem nossa cabe¢a com todas
aquelas coisas de que provavelmente nunca iremos precisar, como, por exemplo, calcular a
area da superficie de um cubo ou saber a diferenca entre as energias cinética e potencial.
Tipo, quem se importa? Eu nunca, nunca ouvi meus pais pronunciarem a palavra
“cinética” em toda a minha vida!

Ciéncias é a matéria que mais odeio. Temos tanto trabalho e nem ao menos ¢é
divertido! E a professora, a Sra. Rubin, é supersevera com relagido a tudo — até o modo
como escrevemos o cabegalho! Uma vez perdi dois pontos em um trabalho porque nio
pus a data no topo da folha. Que maluquice!

Quando eu e o August ainda éramos amigos, eu estava indo bem em ciéncias, porque
ele se sentava perto de mim e me deixava copiar suas anota¢des. O August é o garoto com
o caderno mais organizado que ja vi. Mesmo quando ndo escrevia em letra de forma,
cada curvinha ia para cima e para baixo perfeitamente em letrinhas pequenas e redondas.
Mas, agora que nao somos mais amigos, ndo posso mais pedir para copiar as anota¢oes
dele.

Entdo eu estava meio confuso hoje, tentando anotar o que a Sra. Rubin dizia (minha
letra é horrivel), quando, de repente, ela comegou a falar sobre a feira de ciéncias do
quinto ano e que todos tinhamos que escolher um projeto.

Enquanto ela dizia isso, eu pensava: “Acabamos de fazer a droga do projeto do Egito e
aquele garoto de Esqueceram de mim, com a boca escancarada e as maos no rosto. Era essa
a cara que eu estava fazendo por dentro. Pensei naquela imagem do rosto de um
fantasma derretendo, que eu tinha visto em algum lugar, com a boca bem aberta,
gritando. De repente aquilo me veio a cabeca, aquela lembranca, e entendi o que
Summer queria dizer com “Pénico’. E tio estranho o modo como entendi tudo naquele
segundo! Alguém da turma tinha ido com essa fantasia no dia do Halloween. Eu me
lembrei de ter visto a mascara a algumas carteiras de onde eu estava. E depois nio vi
mais.

Ah, caramba. Era o August!

Tudo isso me ocorreu no meio da aula de ciéncias, enquanto a professora estava

falando.
Ah, caramba.

Eu estava falando com o Julian sobre o August. Meu Deus! Agora eu entendi! Fui tio



cruel! E nem sei por qué. Nio tenho certeza do que falei, mas foi ruim. Foi apenas
durante um minuto ou dois. Foi sé porque eu sabia que o Julian e todos os outros me
achavam muito estranho por andar com o August o tempo todo, e me senti idiota. Nao
sei por que falei aquelas coisas. S6 falei o que eles queriam que eu falasse. Eu fui um
idiota. Eu sou um idiota. Ai, meu Deus. Mas ele ia de Boba Fett. Era ele, entio com
aquela mdscara, sentado na carteira, olhando para nés. A mdscara branca da cara

comprida manchada com sangue falso. A boca escancarada. Como se estivesse gritando.
Era ele.

Achei que ia vomitar.



Depois disso, ndo ouvi uma palavra sequer do que a Sra. Rubin estava dizendo. Bld-bla-
bla. Projeto da feira de ciéncias. Bla-bla-bla. Duplas. Bla-bld-bld. Parecia o jeito como os
adultos falam nos desenhos do Snoopy. Como se fosse embaixo d’agua. Muah-muah-
muahhh, muah, muahh.

Entio, de repente, a Sra. Rubin comegou a apontar os alunos da sala.

— Reid e Tristan, Maya e Max, Charlotte e Ximena, August e Jack. — Ela apontou
para nés ao dizer isso. — Miles e Amos, Julian e Henry, Savanna e... — Nio ouvi o
resto.

— Hein? — perguntei.

O sinal tocou.

— Pessoal, nio se esquecam de sentar com sua dupla para escolher um projeto da lista!
— disse a Sra. Rubin, enquanto todos se levantavam para sair.

Virei-me para o August, mas ele ji estava com a mochila nas costas, praticamente na
porta.

Eu devia estar com cara de idiota, porque o Julian se aproximou e disse:

— Parece que vocé e seu melhor amigo sao uma dupla. — Ele deu um sorriso forcado
ao falar isso. Eu odiei tanto o Julian naquele momento! — Terra para Jack Will, cAimbio
— insistiu quando nio respondi.

— Cale a boca, Julian.

Eu estava guardando meu fichario na mochila e sé queria que ele me deixasse em paz.

— Vocé deve estar muito chateado por ter que fazer o trabalho com ele — disse o
Julian. — Devia dizer a Sra. Rubin que quer trocar de dupla. Aposto que ela deixaria.

— Nao, nio deixaria — respondi.

— Fale com ela.

— Naio, nio quero.

— Sra. Rubin — chamou o Julian, virando-se e levantando a mio.

A professora estava apagando o quadro, mas se virou ao ouvir seu nome.

— Nio, Julian! — sussurrei, mas de modo brusco.

— O que foi, meninos? — perguntou ela, impaciente.

— Poderiamos trocar de duplas se quiséssemos? — disse o Julian, com um ar muito
inocente. — Eu e o Jack tinhamos uma ideia que queriamos fazer juntos para o projeto de
ciéncias...

— Bem, acho que podemos dar um jeito nisso... — comecou ela.

— Nio, tudo bem, Sra. Rubin — falei depressa, indo para a porta. — Tchaul!

O Julian correu atrds de mim.

— Por que vocé fez isso? — perguntou ele quando me alcangou na escada. — A gente
poderia trabalhar em dupla. Vocé ndo tem que ser amigo daquele esquisito se ndo quiser,



sabe...
Foi ai que dei um soco nele. Bem na boca.



Deten¢ao

Ha4 coisas que ndo déd para explicar. Ndao dd nem para tentar. Impossivel saber por onde
comecar. Se eu tentasse abrir a boca, todas as frases se embolariam em um né gigante.
Quaisquer palavras soariam erradas.

— Jack, isso é muito, muito grave — dizia o Sr. Buzanfa.

Eu estava na sala dele, sentado em uma cadeira de frente para sua mesa e olhando para
aquele desenho de abébora atris dele.

— Alunos sdo expulsos por coisas assim, Jack! Sei que é um bom menino e nio quero
que isso aconteca, mas vocé tem que se explicar.

— Vocé nio é assim, Jack — disse a mamie.

Ela veio do trabalho logo que recebeu a ligacdo da escola. Dava para ver que oscilava
entre muito zangada e muito surpresa.

— Achei que vocé e o Julian fossem amigos — disse o Sr. Buzanfa.

— Naio somos — falei, os bragos cruzados.

— Mas dai a dar um soco na boca dele, Jack? — repreendeu a mamie, elevando a voz.

— O que vocé estava pensando? — Ela olhou para o Sr. Buzanfa. — De verdade, ele
nunca bateu em ninguém antes. Ele ndo é assim.
— A boca do Julian estava sangrando, Jack — falou o Sr. Buzanfa. — Vocé arrancou

um dente dele, sabia disso?

— Era sé um dente de leite — retruquei.

— Jack! — advertiu a mamae, balan¢ando a cabeca.

— Mas foi o que a enfermeira Molly disse!

— Vocé nio estd entendendo — gritou ela.

— S6 quero saber por qué — disse o Sr. Buzanfa, dando de ombros.

— 56 iria piorar as coisas — falei com um suspiro.

— E s6 me contar, Jack.

Dei de ombros, mas nio falei nada. Nao podia. Se eu dissesse a ele que o Julian tinha
xingado o August, ele iria questionar o Julian, que diria como eu também havia falado
mal do August, e todo mundo ficaria sabendo.

— Jack! — disse a mamae.

Comecei a chorar.

— Sinto muito...

O Sr. Buzanfa ergueu as sobrancelhas e assentiu, mas nio disse nada. Em vez disso,
soprou as mios, como alguém faz quando estd com as maos geladas.

— Jack — disse ele —, realmente nio sei o que falar. Quer dizer, vocé deu um soco em
um colega. Temos regras sobre esse tipo de coisa, sabe? Expulsio imediata. E vocé nem
estd tentando se explicar.

A essa altura eu ji estava chorando muito e, no instante em que a mamie passou 0s



bragos em volta de mim, desabei.

— Vamos, hum... — comegou o Sr. Buzanfa, tirando os 6culos para limpa-los. —
Vamos fazer o seguinte, Jack. Na préxima semana comegam as férias. Que tal vocé ficar
em casa pelo resto desta semana? E entdo, quando as férias terminarem, vocé volta e tudo
serd completamente diferente. Um novo comeco, por assim dizer.

— Estou sendo suspenso? — perguntei, fungando.

— Bem — disse ele, encolhendo os ombros —, tecnicamente, sim, mas s6 por alguns
dias. E vou lhe dizer uma coisa: enquanto estiver em casa, pense no que aconteceu. E, se
quiser me escrever uma carta explicando, e outra para o Julian, pedindo desculpas, entdo
nao colocaremos nada disso no seu histérico, certo? Vi para casa e converse com seus
pais, e talvez pela manhi as coisas estejam mais claras para vocé.

— Parece uma boa ideia, Sr. Buzanfa — concordou a mamae, assentindo. — Obrigada.

— Tudo vai ficar bem — falou o diretor, dirigindo-se a porta, que estava fechada. —
Sei que vocé ¢ um bom menino, Jack. E sei que, as vezes, até os bons meninos fazem
coisas tolas, nio é?

Ele abriu a porta.

— Obrigada por ser tio compreensivo — disse a mamie, apertando a mio dele junto a
porta.

— Sem problemas.

Ele se inclinou e disse a ela algo que ndo consegui ouvir.

— Eu sei, obrigada — falou a mamae, fazendo que sim.

— Entdo, garoto — ele se virou para mim e pds as maos nos meus ombros —, pense
no que fez, tudo bem? E boas férias. Feliz Chanuca! Feliz Natal! Feliz Kwanzaa!

Limpei o nariz na manga do casaco e ji estava quase saindo quando a mamae me parou
com um tapinha no ombro.

— Agradeca ao Sr. Buzanfa — ordenou.

Eu parei e me virei, mas ndo consegui olha-lo.

— Obrigado, Sr. Buzanfa.

— Tchau, Jack — respondeu ele.

Entio eu sai.



Votos de Natal

Por mais estranho que pareca, quando voltamos para casa, a mamaie pegou a
correspondéncia e havia cartdes tanto da familia do Julian quanto da familia do August. O
cartdo do Julian era uma foto dele usando uma gravata, parecendo que ia a pera ou algo
assim. O do August tinha a imagem de um cachorro velho e fofo usando galhada de rena
e nariz e botinhas vermelhos. Havia um baldo acima da cabe¢a do cachorro no qual se lia:
“Ho, ho, ho!” No cartdo estava escrito:

Para a familia Will,
paz na Terra.
Com amor,

Nate, Isabel, Olivia, August (e Daisy)

— Que cartdo fofo, hein? — falei para a mamaie, que mal tinha me dirigido a palavra
durante todo o caminho até em casa. Acho que ela realmente ndo sabia o que dizer. —
Deve ser o cachorro deles.

— Vocé quer me dizer o que estd passando pela sua cabega, Jack? — disse ela, muito
séria.

— Aposto que eles colocam uma foto do cachorro no cartdo todos os anos — continuei.

Ela tirou o cartdo das minhas mios e olhou para a foto com aten¢io. Entdo ergueu as
sobrancelhas e me devolveu o cartio.

— Temos sorte, Jack. Ha tantas coisas pelas quais devemos agradecer...

— Eu sei. — Sabia do que a mamae estava falando sem que ela precisasse mencionar.
— Ouvi dizer que a mée do Julian usou o Photoshop para tirar o August da foto da turma
assim que a recebeu. E deu uma cépia para algumas outras mies.

— Isso é horrivel — falou a mamie. — As pessoas sdo tdo... elas nem sempre sio
legais.

— Eu sei.

— Foi por isso que vocé bateu no Julian?

— Nio.

Entéo disse a ela o porqué do soco. E falei que eu e o August ndo éramos mais amigos.
E contei sobre o Halloween.



Cartas, e-mails, Facebook, mensagens

18 de dezembro
Caro Sr. Buzanfa,

Sinto muito mesmo por ter dado um soco no Julian. Foi muito errado da minha parfe. Estou
escrevendo uma carta para ele, dizendo a mesma coisa. Se o senhor ndo se importar, prefiro ndo lhe
dizer porque fiz aquilo, pois, na verdade, isso no jusfificaria nada. Além do mais, ndo quero criar
problemas para o Julian, por ele fer dito algo que ndo deveria.

Sinceramente,
Jack Will

18 de dezembro
Caro Julian,

Sinfo muito por ter batido em vocé. Muito mesmo. Foi errado da minha parte. Espero que vocé esteja
hem. Espero que seu denfe permanente cresca depressa. Os meus sempre crescem.

Sinceramente,
Jack Will

26 de dezembro
Caro Juck,

Muito obrigado por sua carta. Uma coisa eu aprendi depois de vinte anos como diretor desta escola:
quase sempre uma historia fem mais de dois lados. Embora eu ndo conheca os detalhes, tenho uma
ideia do motivo que gerou seu confronto com Julian.

Embora nada justifique bater em um colega — nunca —, fambém sei que, ds vezes, vale a pena
defender um bom amigo. Este tem sido um ano dificil para muitos alunos, como o primeiro ano do
ensino fundamental Il costuma ser.

Mantenha o bom trabalho e coninue sendo o bom menino que sabemos que vocé é.

Tudo de bom,
Lawrence Buzanfa
Diretor do ensino fundamental Il

Para: Ibuzanfa@beecherschool.edu

(c: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org
De: melissa.albans@rmail.com

Assunto: Jack Will

Prezado Sr. Buzanfa,
Conversei com Amanda e John Will ontem, e eles expressaram seu pesar por Jack ter dado um soco



na boca de nosso filho, Julian. Estou escrevendo para informd-lo de que eu e meu marido apoiamos
sua decisdo de permitir que Jack volte para a Beecher Prep depois de dois dias de suspensdo. Embora
eu ache que bater em um colega possa ser mofivo de expulsio em outras escolas, concordo que
medidas exiremas como essa ndo precisam ser tomadas aqui. Conhecemos os Will desde que as
criancas estavam no jardim de infincia e sabemos que serdo tomadas todas as medidas para que isso
ndo aconteca de novo.

Por outro lado, pergunto-me se o repentino comportamento agressivo de Jack ndo seria consequéncia
do excesso de pressdo sobre seus jovens ombros. Estou falando especificamente do aluno novo com
necessidades especiais do qual Julian e Jack foram solicitados a “ser amigos”. Em retrospecto, e agora
tendo visto o garoto em questdo em vdrias afividades escolares e na foto da turma, acho que pode ter
sido demais pedir a nossos filhos que fossem capazes de lidar com tanto. E claro que, quando Julian
nos disse que estava sendo dificil ficar amigo do garoto, nés o dissemos que “deixasse isso para ld".
Achamos que a transiciio para o ensino fundamental Il jd é dificil o bastante sem termos que impor
fardos mais pesados e outras dificuldades a essas mentes jovens. Também devo dizer que, como
membro do conselho escolar, fiquei um pouco incomodada com o fato de, durante o processo de
inscricdo desse aluno, nio fer sido levado em consideracdo que a Beecher Prep ndo é uma escola
inclusiva. Ha muitos pais — eu enire eles — questionando a decisdo de aceitar fal aluno em nossa
escola. Por fim, fiquei um pouco desconfortdvel com o fato de essa crianca no ter sido submetida aos
mesmos estritos padrdes de inscricdo (ou seja, entrevista) pelos quais passaram os outros novos alunos.

Atenciosamente,
Melissa Perper Albans

Para: melissa.albans@rmail.com

De: Ibuzanfa@beecherschool.edu

(c: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org
Assunto: Re: Jack Will

Prezada Sra. Albans,

Obrigado por seu e-mail expondo suas preocupacdes. Se eu ndo estivesse convencido de que Jack
Will estd extremamente arrependido de seus atos e se ndo estivesse seguro de que ele nio os repetird,
com cerfeza nio permitiria que voltasse & Beecher Prep.

Quanto a suas questdes com relacdo a nosso novo aluno, August, por favor, entenda que ele ndo tem
necessidades especiais. Ndo é deficiente, limitado, nem tem qualquer atraso no desenvolvimento em
nenhum senfido, portanto ndo hd mofivo para que se questione sua admissdo na Beecher Prep —
independentemente de esta ser ou ndo uma institvicdo inclusiva. Com relacdo ao processo de inscricdo,
por motivos dbvios, o diretor de admissdes e eu nos senfimos no direifo de fazer a entrevista com
August em sua casa. Achamos que essa pequena quebra de protocolo era justificdvel e ndo prejudicava
em sentido algum o processo selefivo. August é excelente aluno e conquistou a amizade de alguns
jovens excepcionais, incluindo Jack Will.

No comeco do ano letivo, quando recrutei algumas criancas para formar um “comité de boas-vindas”
para August, meu intuito era facilitar sua adaptacdo ao ambiente escolar. Ndo achei que pedir a essas



criancas que fossem um pouco mais gentis com um novo aluno fosse por “um fardo ou dificuldades
exiras” sobre seus ombros. Na verdade, achei que isso poderia Ihes ensinar sobre empatia, amizade e
lealdade.
Como foi provado, Jack Will ndo precisava aprender nenhuma dessas virtudes — ele jd as tem de
sobra.
Mais uma vez, obrigado pelo contato.
Sinceramente,
Lawrence Buzanfa

Para: melissa.albans@rmail.com

De: johnwill@phillipsacademy.edu

(c: Ibuzanfa@beecherschool.edu; amandawill@copperbeech.org
Assunto: Re: Jack Will

0i, Melissa,
Obrigado por ser tiio compreensiva com relacdo ao incidente com Jack. Como vocé jd sabe, ele estd
muito arrependido do que fez. Espero que aceite nossa oferta de pagar a conta do dentista de Julian.
Estamos muito tocados por sua preocupacdo no que diz respeito d amizade de Jack com August.
Saiba que perguntamos a Juck se ele se sente pressionado com relacdo a isso e sua resposta foi um ndo
categorico. Ele gosta da companhia de August e acha que fez um bom amigo.
Feliz Ano-novo!

John e Amanda Will
0i, August,
Jacklope Will quer ser seu amigo no Facebook.
Jacklope Will
32 amigos em comum
Obrigado,
A equipe do Facebook

Para: auggiebobipullman@email.com

Mensagem:
0i august. Sou eu, Jack Will. Percehi que ndo to mais na sua lista de amigos. Espero q vc me add de
novo, pq sinto muito. S6 queria dizer isso. Desculpa. Agora sei pq v ficou chateado cmg. Sinfo muito.
Nao queria dizer aquilo. Fui idiota. Espero que vc me perdoe
Tomara q a gente possa ser amigo de novo
Juck

1 nova mensagem



De: AUGUST
31 dez 4:47PM
recebi sua msg vc sabe p q estou chateado? a Summer contou?

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 4:49PM

Ela deu a dica “pénico” mas nio entendi de primeira depois lembrei que vi uma mdscara do pénico na sala
no Halloween. ndo sabia q era vc achei que fosse de Boba Feit.

1 nova mensagem
De: AUGUST

31 dez 4:51PM
Mudei de ideia na dltima hora. V¢ bateu msm no Julian?

1 nova mensagem
De: JACKWILL

31 dez 4:54PM
Sim bafi nele e arranquei um dente. De leite.

1 nova mensagem
De: AUGUST
31 dez 4:55PM

1 nova mensagem
De: JACKWILL

31 dez 4:56PM
n sei

1 nova mensagem
De: AUGUST

31 dez 4:58PM
mentira. aposto q ele falou alg coisa de mim né?

1 nova mensagem
De: JACKWILL

31 dez 5:02PM
ele é um idiota. mas eu tb fui. desculpa mesmo pelo q falei cara. podemos ser amigos de novo?



1 nova mensagem
De: AUGUST

31 dez 5:03PM
ok.

1 nova mensagem
De: JACKWILL

31 dez 5:04PM
irado!l!!

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:06PM

mas me diz a verdade, tG?

ve se mataria de verdade se fosse eu???

1 nova mensagem
De: JACKWILL

juro pela minha vida
mas cara...
eu ia querer me matar se fosse o Julian ;)

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:10PM

lol

sim cara somos amigos de novo.



De volta das ferias

Apesar do que o Sr. Buzanfa disse, ndo houve um “novo come¢o” quando voltei para a
escola em janeiro. Na verdade, as coisas ficaram completamente estranhas desde o
instante em que cheguei a0 meu armdrio, pela manha. Eu estava perto do Amos, que
sempre foi um garoto bem legal, e perguntei “E ai?”. Ele apenas assentiu com a cabeca,
fechou o armdrio e foi embora. Achei isso meio bizarro. Entio falei “E ai?” para o Henry,
que simplesmente olhou para outro lado, sem dar nem um sorrisinho.

Certo, entdo algo estava acontecendo. Ignorado por duas pessoas em menos de cinco
minutos. Ndo que eu estivesse contando. Pensei em tentar mais uma vez, com o Tristan,
e, bingo!, foi a mesma coisa. Ele até pareceu nervoso, como se estivesse com medo de
falar comigo.

Eu agora tinha uma espécie de praga, pensei. Essa era a vinganca do Julian.

E as coisas foram assim a manhi inteira. Ninguém falou comigo. Mentira: as meninas
agiram normalmente. E o August falou comigo, claro. E, na verdade, os dois Max
também, o que me deixou um pouco mal por nunca, nem uma vez, ter andado com eles,
nos cinco anos em que estudamos na mesma turma.

Esperava que o almogo fosse melhor, mas niao foi. Sentei na mesa de sempre, com o
Luca e o Isaiah. Como eles nio eram do grupo dos superpopulares, e sim dos atletas, que
ficava “no meio do caminho”, achei que estaria seguro com eles. Mas, quando falei oi, eles
mal me cumprimentaram com um aceno de cabega. Ai, quando nossa mesa foi chamada,
eles pegaram a comida e nio voltaram. Vi os dois se sentarem do outro lado do refeitério.
Nio na mesa do Julian, mas bem perto, como as margens da popularidade. De todo
modo, eu havia sido dispensado. Sabia que mudar de mesa era normal no quinto ano, mas
nunca tinha pensado que aconteceria comigo.

Foi mesmo horrivel ficar sozinho. Eu sentia que todos estavam me olhando. Isso
também me fez achar que ndo tinha amigos. Decidi ndo almogar e ir para a biblioteca.



A guerra

Foi a Charlotte quem me deu a dica de por que todo mundo estava me ignorando.
Encontrei um bilhete no meu armdrio no fim do dia:

Vi para a sala 301 logo depois das aulas.
Sozinho! Charlotte.

Ela ja estava 14 quando cheguei.

— E ai?> — falei.

— Oi. — Ela foi até a porta, olhou para os dois lados, depois fechou-a e trancou. Entdo
se virou para me encarar e comegou a roer a unha enquanto falava. — QOlha, estou
chateada com o que estd acontecendo e s6 queria dizer o que eu sei. Prometa que nio vai
dizer a ninguém que fui eu que contei.

— Prometo.

— A questio é que o Julian deu um festdo de fim de ano durante as férias. Tipo, gigante
mesmo. Uma amiga da minha irma fez o baile de debutante no mesmo lugar ano
passado. Foram umas duzentas pessoas. Tipo, o lugar é enorme.

— Sim, e dai?

— Sim, e... bem, praticamente todo mundo do quinto ano estava l4.

— Nem todo mundo — brinquei.

— Certo, nem todo mundo. Da. Mas, tipo, até os pais estavam 14, sabe? Meus pais
foram. Vocé sabe que a mie do Julian é vice-presidente do conselho escolar, ndo sabe?
Entio ela conhece muitas pessoas. Entdo, o que aconteceu na festa foi que o Julian saiu
talando para todo mundo que vocé bateu nele por que tem problemas emocionais...

— O que?!

— E que vocé teria sido expulso, mas que seus pais imploraram para que a escola nio
fizesse isso...

— O que?!

— E que nada disso teria acontecido se o Sr. Buzanfa nio tivesse obrigado vocé a ser
amigo do Auggie. Ele disse que a mie dele acha que vocé, abre aspas, perdeu a cabeca
com a pressio, fecha aspas...

Eu nio podia acreditar no que estava ouvindo.

— Ninguém acreditou nisso, certo? — perguntei.

Ela deu de ombros.

— A questdo nio é essa. A questio é que ele é muito popular. E; sabe, minha maie
ouviu dizer que a mie dele estd tentando obrigar a diretoria a reavaliar a entrada do
August na escola.

— Ela pode fazer isso?



— E porque a Beecher nio € uma escola inclusiva, ou seja, que mistura alunos normais
com alunos que tém necessidades especiais.

— Isso ¢ idiotice. O August ndo tem necessidades especiais.

— E, mas ela estd alegando que, se a escola estd mudando a forma como costuma fazer
as coisas...

— Mas eles nio mudaram nada!

— Mudaram, sim. Vocé nio percebeu que eles trocaram o tema do trabalho de artes de
Ano-novo? Nos anos anteriores, os alunos do quinto ano pintaram autorretratos, mas este
ano eles nos fizeram pintar aqueles retratos ridiculos de nés como animais, lembra?

— Grande coisa!

— Eu sei! Nio estou dizendo que concordo, sé o que ela esta falando.

— Eu sei, eu sei. Isso é tio errado...

— Eu sei. Enfim, o Julian disse que acha que a amizade com o Auggie estd
prejudicando vocé e que, para seu préprio bem, vocé tem que parar de andar tanto com
ele. Dai, se vocé comecasse a perder todos os seus antigos amigos, isso seria um grande
alerta. Entdo, basicamente, para seu préprio bem, ele vai deixar de ser seu amigo.

— Tenho uma novidade: parei de ser amigo dele antes!

— Sim, mas ele convenceu todos os meninos a deixarem de ser seus amigos... para o
seu préoprio bem. Por isso ninguém estd falando com vocé.

— Vocé estd falando comigo.

— Sim, bem, é uma coisa dos meninos — explicou ela. — As meninas estdo se
mantendo neutras. Com excecio do grupo da Savanna, porque elas namoram os garotos
do grupo do Julian. Mas, para todas as outras, essa ¢ uma guerra dos meninos.

Assenti. Ela inclinou a cabeca de lado e fez um biquinho, como se estivesse com pena
de mim.

— Tudo bem eu ter contado tudo isso para vocé? — perguntou.

— Claro! Nao me importo com quem fala comigo ou nio — menti. — Isso é tudo uma
grande bobagem.

Ela concordou com a cabeca.

— Ei, o Auggie estd sabendo disso?

— Claro que nio. Pelo menos, eu ndo contei.

— E a Summer?

— Acho que nio. Olha, tenho que ir. E, s6 para vocé saber, minha mie acha que a
mie do Julian é uma completa idiota. Disse que pessoas como ela estdo mais preocupadas
com uma foto bonita da turma do filho do que com fazer o que é certo. Vocé soube do
Photoshop, niao soube?

— Sim, foi nojento.

— Totalmente — disse ela, assentindo. — Bem, tenho que ir. S6 queria que vocé
soubesse o que estd acontecendo.

— Obrigado, Charlotte.

— Se eu ouvir mais alguma coisa, falo com vocé.

Antes de sair, ela olhou para os dois lados do corredor, para ter certeza de que ninguém



a veria. Acho que, embora estivesse neutra, ndo queria ser pega comigo.



Trocando de mesa

No almogo do dia seguinte, eu, idiota, me sentei & mesa com Tristan, Nino e Pablo.
Achei que talvez ndo tivesse problema porque eles nio eram muito populares, mas
também nio jogavam D&D no recreio. Eles eram meio mais ou menos. E, a principio,
pensei que tivesse funcionado, porque eles eram legais demais para simplesmente ignorar
minha presen¢a quando me aproximei da mesa. Mas entdo aconteceu como na véspera:
nossa mesa foi chamada, eles pegaram a comida e foram para outro lugar, do outro lado
do refeitorio.

Infelizmente, a Sra. G., que estava supervisionando o almoco nesse dia, viu o que
aconteceu e foi atrds deles. “Isso ndo é permitido, meninos!”, repreendeu-os em voz alta.
“Esta escola nio ¢ assim. Voltem ja para a sua mesa.”

Ah, 6timo. Como se isso fosse ajudar. Antes que eles fossem obrigados a voltar para a
mesa, eu me levantei com minha bandeja e sai bem depressa. Percebi a Sra. G. me
chamando, mas fingi que nido ouvi e continuei andando para o lado oposto, atris do
balcio de almocgo.

“Vem sentar com a gente, Jack!”

Era a Summer. Ela e o August estavam a mesa deles, e os dois acenavam para mim.



Por que nao me sentei com o August no
primeiro diade aula

Certo, sou completamente hipdcrita. Eu sei. Lembro-me de ver o August no refeitério no
primeiro dia de aula. Todo mundo estava olhando para ele. Falando dele. Naquela época
ninguém estava acostumado com seu rosto nem sabia que ele ia estudar na Beecher, por
isso a maioria das pessoas levou um grande susto ao vé-lo.

Entio, quando o vi indo para o refeitério a minha frente, sabia que ele nio tinha com
quem se sentar, mas nio tive coragem de fazer nada. Eu tinha passado a manha inteira
com ele, porque tinhamos muitas aulas juntos, e acho que queria um pouco de tempo para
ficar com o restante do pessoal. Entdo, quando o vi indo para uma mesa do outro lado do
balcio de servigo, intencionalmente escolhi outra o mais longe possivel. Sentei-me com o
Isaiah e o Luca, mesmo sem nunca ter visto os dois antes, passamos o tempo todo falando
de beisebol, depois jogamos basquete no recreio. Desde entdo eles se tornaram meu
grupo do almogo.

Ouvi dizer que a Summer havia se sentado com August, o que me surpreendeu porque
eu sabia que ela ndo era um dos alunos a quem o Sr. Buzanfa tinha pedido que fossem
amigos do Auggie. Entdo eu sabia que ela estava fazendo aquilo sd para ser legal e achei
muito corajoso.

Agora ali estava eu, sentado com a Summer e o August, e eles estavam sendo
superlegais comigo, como sempre. Contei-lhes tudo o que a Charlotte havia me dito,
exceto a parte de eu ter “perdido a cabe¢a” por causa da pressdo de ser amigo do Auggie, a
parte sobre a mie do Julian estar dizendo que o August tem necessidades especiais e a
parte sobre o conselho escolar. Acho que, na verdade, s6 contei que o Julian deu uma
festa nas férias e conseguiu pdr todo o quinto ano contra mim.

— E tio estranho — comentei — as pessoas nio falarem com vocg, fingirem que vocé
nao existe.

August abriu um sorriso.

— Acha mesmo? — perguntou, sarcistico. — Bem-vindo a0 meu mundo!



— Entio esses sao os grupos oficiais — disse a Summer a mesa do almogo no dia
seguinte.
Ela pegou uma folha de papel dobrada e a abriu. Havia trés colunas com nomes.

Grupo do Jack Grupo do Julian Neutros
August Miles Malik
Reid Henry Remo
Max G Amos Jose
Max W Simon Leif

Tristan Ram

Pablo Tvan

Nino Russell

Isaiah

Luca

Jake

Toland

Roman

Ben

Emmanuel

Zeke

Tomaso

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntou o Auggie, olhando por cima do meu ombro
enquanto eu lia a lista.

— Foi a Charlotte que fez — disse a Summer depressa. — Ela me deu na dltima aula.
Disse que acha que vocé deveria saber quem estd do seu lado, Jack.

—E, nio é muita gente, com certeza — falei.

— O Reid estd — disse a2 Summer. — E os dois Max.

— Otimo. Os nerds estio do meu lado.

— Nio seja mau — repreendeu ela. — A propésito, acho que a Charlotte gosta de
voce.

o E, eu sel.

— Vocé vai chama-la para sair?

— Estd brincando? Nio posso, agora que todos estdo agindo como se eu tivesse a
praga.

Assim que as palavras sairam da minha boca, percebi que nio deveria ter dito aquilo.
Houve um momento constrangedor de siléncio. Olhei para o Auggie.



— Tudo bem — disse ele. — Eu j4 sabia.

— Foi mal, cara — falei.

— Mas nio sabia que eles chamavam de praga. Achei que fosse algo como o Toque do
Queijo, ou algo assim.

— Ah, é, como em O Didrio de um banana — assenti.

— A praga realmente soa melhor — zombou ele. — Como se alguém pudesse pegar a
“peste negra da feiura”. — Ao dizer isso, ele fez sinal de aspas com os dedos.

— Acho horrivel — comentou a Summer, mas o Auggie deu de ombros, tomando um
gole de suco.

— De todo modo, ndo vou chamar a Charlotte para sair — falei.

— Minha mie acha que somos muito novos para namorar — disse a Summer.

— E se o Reid chamasse vocé? — perguntei. — Vocé aceitaria?

Dava para ver que ela estava surpresa.

— Naio!

— E s6 uma pergunta — falei, rindo.

Ela balanc¢ou a cabec¢a e sorriu.

— Por qué? O que vocé sabe?

— Nada! S6 estou perguntando!

— Na verdade, concordo com minha mie. Acho que somos muito novos para namorar.
Quer dizer, nio entendo por que a pressa.

— E, também acho — disse o August. — O que é uma pena, sabe, com todas essas
gatinhas se jogando em cima de mim e tudo mais...

Ele disse isso de um jeito tdo engracado que o leite que eu estava tomando saiu pelo
meu nariz quando ri, o que nos fez cair ainda mais na gargalhada.



A casado August

Ja estivamos na metade de janeiro nem sequer haviamos escolhido o tema do nosso
projeto para a feira de ciéncias. Acho que fiquei adiando porque nio queria fazer isso. Por
fim, o August disse: “Cara, temos que fazer o projeto.” Entdo fomos a casa dele depois da
escola.

Eu estava muito nervoso porque ndo sabia se o August tinha contado aos pais sobre o
que chamédvamos de “o incidente do Halloween”. Acontece que o pai dele nio estava e a
mie tinha saido para resolver algumas coisas na rua. Mas tenho certeza, pelos dois
segundos em que falei com ela, que o August nunca disse uma palavra sobre aquilo. Ela
foi superlegal e amigdvel comigo.

Quando entrei no quarto do August pela primeira vez, foi tipo:

— Uau, Auggie, vocé é mesmo viciado em Szar Wars.

Ele tinha prateleiras cheias de miniaturas de Stzar Wars, e um enorme poster de O
império contra-ataca na parede.

— Eu sei — disse ele, rindo.

Ele se sentou em uma cadeira de rodinhas perto da escrivaninha e eu me joguei em um
pufe no canto. Foi entdo que o cachorro deles veio todo animado para o quarto, direto
para cima de mim.

— Ele estava no cartio de Natal! — falei, deixando-o cheirar minha mio.

— Ela — corrigiu ele. — Daisy. Pode fazer carinho. Ela nio morde.

Quando comecei a fazer carinho nela, a cachorrinha praticamente rolou e ficou de
barriga para cima.

— Ela quer que vocé coce a barriga dela.

— Sério, esse ¢ o bichinho mais fofo que ja vi — falei.

— Nio é? E a melhor cachorrinha do mundo. Nio &, garota?

Assim que ouviu o Auggie falar desse jeito, ela comegou a balangar o rabo e foi para
perto dele.

— Quem ¢é minha garotinha? Quem ¢ minha garotinha? — perguntava o Auggie
enquanto ela lambia a cara dele toda.

— Eu queria ter um cachorro — falei. — Mas meus pais acham que nosso apartamento
¢ pequeno demais. — Comecei a olhar as coisas no quarto enquanto ele ligava o
computador. — Ei, vocé tem um Xbox 360? Podemos jogar?

— Cara, viemos aqui para fazer o projeto de ciéncias.

— Vocé tem Halo?

— E claro que tenho.

— Por favor, vamos jogar?

Ele havia se conectado ao site da Beecher e estava olhando a lista dos projetos de
ciéncias da Sra. Rubin.



— Vocé consegue ver dai? — perguntou Auggie.

Suspirei e fui sentar em um banco do lado dele.

— Que iMac maneiro — falei.

— Qual o seu computador?

— Cara, eu nio tenho nem meu préprio quarto, que dird um computador para mim.
Meus pais tem um Dell velho que ja estd praticamente morto.

— Certo, o que vocé acha desse? — disse ele, virando a tela para que eu pudesse ver.
Dei uma olhada ripida na pagina e meus olhos literalmente comegaram a embagar. —
Um relégio de sol. Parece legal.

Eu me inclinei para tris.

— Naio podemos apenas fazer um vulcao?

— Todo mundo faz vulcées.

— Porque ¢ facil, cara — falei, fazendo carinho na Daisy de novo.

— Que tal fazer cristais com sais de banho?

— Parece chato — respondi. — Por que o nome dela é Daisy?

Ele nio tirou os olhos da tela.

— Foi minha irma que escolheu. Eu queria chama-la de Darth. Na verdade, o nome
completo dela é Darth Daisy, mas nunca a chamamos assim.

— Darth Daisy! E engracado! Oi, Darth Daisy — falei para a cadela, que rolou de
costas de novo para que eu cogasse sua barriga.

— Certo, vai ser esse aqui — disse August, apontando para a tela, que mostrava a
imagem de um monte de batatas com arames espetados. — Como criar uma bateria
orginica com batatas. E legal. Aqui diz que podemos acender uma limpada com isso.
Poderiamos chamar de “Senhor Lampada de Batata” ou algo assim. O que acha?

— Cara, parece muito dificil. Vocé sabe que sou péssimo em ciéncias.

— Pare com isso, nio é nada!

— Sou, sim! Tirei 54 no ultimo teste. Sou péssimo em ciéncias!

— Nio é! E isso sé aconteceu porque ainda estivamos brigados e eu nio estava
ajudando vocé. Posso ajudi-lo agora. E um projeto legal, Jack. Temos que fazé-lo.

— Tudo bem. Tanto faz — falei e dei de ombros.

Nesse momento alguém bateu a porta. Uma adolescente com cabelos compridos e
ondulados enfiou a cabe¢a no quarto. Ela nao esperava me ver.

— Ah, oi — falou para nés dois.

— Oj, Via — disse o August, voltando a olhar para o computador. — Via, esse é o
Jack. Jack, essa é a Via.

— Oi — falei, acenando.

— Oi — disse a irma dele, olhando para mim com atencio.

No instante em que o Auggie disse meu nome, percebi que ele havia lhe contado tudo
o que eu tinha dito sobre ele. Dava para ver pelo modo como ela me olhou. Na verdade, o
modo como ela me olhou me fez pensar que se lembrava de mim daquele dia na
sorveteria da Amesfort Avenue, tantos anos antes.

— Auggie, tenho um amigo que quero apresentar a vocg, o.k.? — disse ela. — Ele vai



chegar em alguns minutos.
— E seu novo namorado? — provocou August.
Via chutou o assento da cadeira dele.
— Seja legal — ela falou e saiu do quarto.
— Cara, sua irmi é linda — comentei.
— Eu sei.
— Ela me odeia, né? Vocé contou a ela sobre o incidente do Halloween?
— Sim.
— Sim, ela me odeia ou sim, vocé contou a ela sobre o Halloween?
— As duas coisas.



Dois minutos depois, a irma dele voltou com um garoto chamado Justin. Parecia um cara
bem legal. Cabelos meio compridos. Oclinhos redondos. Ele carregava um estojo
prateado brilhante e comprido, com uma das extremidades mais fina.

— Justin, esse é meu irmdo mais novo, August — disse Via. — E esse é o Jack.

— O4i, meninos — falou o Justin, apertando nossas mios. Ele parecia um pouco
nervoso. Talvez porque estivesse encontrando o August pela primeira vez. As vezes
esqueco como € chocante a primeira vez. — Que quarto maneiro.

— Vocé é o namorado da Via? — perguntou o Auggie, com malicia, e a irma abaixou o
boné dele, cobrindo seu rosto.

— O que tem nesse estojo? — falei. — Uma metralhadora?

— Ra! Essa foi boa — disse 0 namorado. — Nio é um... hum... violino.

— Justin ¢é violinista — falou a Via. — Ele toca em uma banda de zydeco.

— Q que raios é zydeco? — indagou o Auggie, olhando para mim.

— E um tipo de musica — respondeu o Justin. — Como musica crioula.
— O que é isso? — perguntei.
— Vocé devia dizer as pessoas que ¢ uma metralhadora — sugeriu o Auggie. —

Ninguém nunca ia mexer com vocg.

— E, acho que vocé tem razdo — disse o Justin, assentindo e botando o cabelo para
tras da orelha. — E um tipo de musica da Louisiana.

— Vocé é de 14? — perguntei.

— Hum... Ndo — respondeu ele, empurrando os éculos para cima. — Sou do
Brooklyn.

Nio sei por que isso me deu vontade de rir.

— Venha, Justin — disse a Via, puxando-o pela mio. — Vamos para o meu quarto.

— Certo, vejo vocés malis tarde, garotos. Tchau — disse ele.

— Tchau!

— Tchau!

Assim que eles sairam do quarto, Auggie olhou para mim, sorrindo.

— Sou do Brooklyn — falei, e nés dois comecamos a rir histericamente.



Parte ¢cinco

JUSTim

As vezes acho que minha cabeca é fdo grande
porque é muito cheia de sonhos.

— John Merrick, em O homem elefante, de Bernard Pomerance



tenho que admitir que, da primeira vez que vi o irmio mais novo da olivia, fiquei
completamente surpreso.

nio deveria, é claro. a olivia tinha me falado sobre a “sindrome” dele. tinha até descrito
como ele era. mas também havia falado sobre todas as cirurgias pelas quais tinha passado
ao longo dos anos, entio meio que deduzi que ele teria uma aparéncia mais normal agora,
como quando uma criang¢a que nasce com ldbio leporino faz cirurgia plastica e depois nao
dd nem para notar, exceto pela pequena cicatriz acima da boca. achei que o irmio dela
teria algumas cicatrizes aqui e ali. mas ndo esperava isso. definitivamente, nio esperava
ver esse menininho com boné de beisebol que estd sentado na minha frente bem agora.

na verdade, h4 dois meninos: um é totalmente normal, com cabelos louros e cacheados,
e se chama jack; o outro é o auggie.

prefiro achar que consigo esconder minha surpresa. espero que sim. no entanto,
surpresa ¢ uma daquelas emogdes que pode ser dificil disfarcar, tanto quando vocé quer
parecer surpreso e nao estd quanto quando vocé estd e ndo quer demonstrar.

aperto a mio dele. aperto a mao do outro garoto. nao quero focar em seu rosto.

que quarto legal, digo.

vocé é o namorado da via?, pergunta ele. acho que estd sorrindo.

olivia empurra o boné de beisebol dele para baixo.

isso é uma metralhadora?, pergunta o garoto louro, como se eu nio tivesse escutado a
pergunta anterior. e conversamos um pouco sobre zydeco. entdo a via pega minha mio e
me tira do quarto. assim que fechamos a porta, ouvimos os dois rindo.

sou do brooklyn!, diz um deles.

a olivia revira os olhos e sorri.

vamos para o meu quarto, diz ela.

estamos namorando ha dois meses. desde 0 momento em que a vi, no instante em que
ela se sentou a nossa mesa no refeitdrio, eu soube que gostava dela. ndo conseguia desviar
os olhos. realmente linda. pele morena e os olhos mais azuis que ji vi na vida. no inicio
ela agia como se s6 quisesse ser minha amiga. acho que ela passa essa impressio sem nem
se dar conta. fica afastada. ndo se importa. ndo paquera como as outras garotas fazem.
quando fala com vocé, ela olha diretamente nos olhos, como se o estivesse desafiando.
entdo eu apenas fiquei olhando nos olhos dela também, como se a desafiasse de volta.
depois a chamei para sair e ela aceitou, o que foi o maximo.

via é uma garota incrivel e eu adoro ficar com ela.

ela ndo me falou sobre o august até nosso terceiro encontro. acho que usou a expressio
“anormalidade cranio-facial” para descrever o rosto dele. ou talvez tenha sido “anomalia
cranio-facial”. sei que néo usou a palavra “deformado”, pois eu teria gravado isso.

entdo, o que vocé achou?, pergunta ela, nervosa, assim que entramos no quarto. ficou



chocado?

nao, minto.

ela sorri e olha para outro lado.

vocé estd chocado.

nio estou, garanto. ele é exatamente como vocé disse.

ela assente e se joga na cama. ¢ meio fofo o fato de ela ainda ter um monte de bichos de
peldcia na cama. sem pensar, ela pega um deles, um urso-polar, e o pde no colo.

sento em uma cadeira de escritério perto da escrivaninha. o quarto é muito organizado.

quando eu era pequena, diz ela, um monte de criancas nunca veio brincar aqui uma
segunda vez. e estou falando de muitas criangas. tive até amigos que ndo vinham as
minhas festas de aniversirio por causa dele. nunca me disseram isso, mas de alguma
forma eu sempre ficava sabendo. algumas pessoas simplesmente ndo sabem lidar com o
auggie, entende?

concordo.

era como se elas nem percebessem que estavam sendo cruéis, acrescenta ela. mas sé
estavam assustadas. quer dizer, vamos encarar os fatos, o rosto dele é mesmo assustador,
nio ér

acho que sim, respondo.

mas tudo bem por vocé? pergunta ela de um jeito doce. vocé nio esti muito
horrorizado? ou assustado?

nao estou. sorrio.

ela balanca a cabeca e baixa os olhos para o urso-polar em seu colo. nio sei se acredita
em mim. entdo ela di um beijo no nariz do urso e o joga na minha dire¢io com um
sorrisinho. acho que isso significa que acreditou. ou, pelo menos, que quer acreditar.



dou a olivia um colar de corac¢io de presente de dia dos namorados, e ela me dd uma bolsa
carteiro que fez com disquetes. muito legal ela fazer coisas desse tipo. brincos com partes
de placas de circuito. vestidos com camisetas. bolsas com calgas jeans velhas. ela é tdo
criativa! digo que ela devia ser uma artista, mas ela quer ser cientista. geneticista. quer
descobrir a cura para pessoas como o irmao, acho.

fazemos planos para eu, enfim, conhecer seus pais. um restaurante mexicano na
amesfort avenue perto da casa dela no sibado a noite.

passo o dia inteiro nervoso. e, quando fico nervoso, tenho tiques. quer dizer, sempre
tenho tiques, mas nio sio mais como quando eu era pequeno: agora sio apenas algumas
piscadas mais fortes, uma mexida de cabeca de vez em quando. mas, quando fico
estressado, eles pioram — e estou definitivamente estressado com a ideia de conhecer os
pais dela.

quando chego ao restaurante, eles estdo esperando 1d dentro. o pai se levanta e aperta
minha mao. a mie me dd um abraco. cumprimento o auggie com um soquinho e dou um
beijo no rosto da olivia antes de me sentar.

¢ um prazer conhecé-lo, justin! ouvimos falar muito de vocé!

os pais dela nio poderiam ser mais legais. me deixaram a vontade de cara. o garcom
traz o cardipio e percebo sua expressio ao ver o august. acho que esta noite todos estamos
fingindo ndo notar as coisas. o garcom. meus tiques. o modo como o august quebra as
tortillas na mesa e leva as migalhas a boca. olho para a olivia e ela sorri para mim. ela vé a
cara do garcom. vé meus tiques. a olivia ¢ uma garota que vé tudo.

passamos o jantar inteiro conversando e rindo. os pais dela me perguntam sobre minha
musica, sobre como comecei a tocar violino e coisas assim. conto que costumava tocar
musica cldssica, mas me interessei pela cultura apalache e depois por zydeco. eles ouvem
cada palavra como se realmente estivessem interessados e me pedem que avise da
préxima vez que minha banda for se apresentar, para que possam assistir.

para ser sincero, ndo estou acostumado a receber tanta aten¢do. meus pais nio tém a
menor ideia do que eu quero fazer da vida. nunca perguntam. nunca conversamos desse
jeito. acho que eles nem sabem que troquei meu violino barroco por um de oito cordas
dois anos atris.

depois do jantar, vamos a casa da olivia tomar sorvete. a cadela deles nos recebe a porta.
¢ velha. superdoce. no entanto, vomitou todo o corredor. a mie da olivia corre para pegar
papel-toalha, enquanto o pai pega a cadela no colo, como se fosse um bebé.

o que houve, garota?, pergunta ele, e a cadela fica nas nuvens, com a lingua pendurada,
abanando o rabo, as pernas no ar em dngulos estranhos.

pai, conte ao justin como vocé pegou a daisy, diz a olivia.

é!, concorda o auggie.



o pal sorri e se senta em uma cadeira, ainda com a cadela nos bragos. estd claro que ele
ja contou essa histéria mil vezes e todos adoram ouvi-la.

um dia, estou saindo do metrd e vindo para casa, diz ele, e um mendigo que eu nunca
tinha visto na vizinhanca estd empurrando uma vira-lata em um carrinho de bebé. entio
ele chega perto de mim e pergunta, ei, senhor, quer comprar meu cachorro? e, sem nem
pensar, eu digo, claro, quanto vocé quer? ele diz dez pratas, entio dou a ele os vinte
délares que tenho na carteira e ele me entrega o cachorro. justin, eu aposto que vocé
nunca viu nada tdo fedido na vida! ela fedia tanto que ndo di nem para descrever! entio,
dali, eu a levei direto para a veterindria mais a frente na rua e depois a trouxe para casa.

nem me ligou antes, por sinall, intervém a mae, limpando o chio, para ver se eu
concordava com o fato de ele trazer para casa um cachorro de rua.

a cadela realmente olha para a mie enquanto ela diz isso, como se entendesse tudo o
que estavam falando sobre ela. ¢ uma cachorrinha feliz, como se soubesse a sorte que
tivera naquele dia, ao encontrar essa familia.

meio que entendo como ela se sente. gosto da familia da olivia. eles riem bastante.

minha familia, definitivamente, ndo ¢ assim. meus pais se separaram quando eu tinha
quatro anos e se odeiam. cresci passando metade das semanas no apartamento do meu pai
em chelsea e a outra metade na casa da minha mie, em brooklyn heights. tenho um
meio-irmao cinco anos mais velho que mal sabe que eu existo. desde quando lembro,
sinto como se meus pais mal pudessem esperar que eu fosse grande o bastante para cuidar
de mim mesmo. “vocé pode ir a loja sozinho.” “aqui estd a chave do apartamento.” é
engracado que exista a palavra superprotetores para descrever alguns pais, mas nenhuma
para se referir ao oposto. que palavra se usa para pais que ndo protegem os filhos o
suficiente? subprotetores? negligentes? egoistas? péssimos? todas as anteriores.

na familia da olivia eles dizem “amo vocé” uns para os outros o tempo todo.

nio me lembro da dltima vez que alguém da minha familia me disse isso.

quando fui para casa, todos os meus tiques haviam sumido.



estamos montando a pega nossa cidade para a apresenta¢io de primavera deste ano. a
olivia me desafiou a me candidatar ao papel principal, o do diretor, e de algum modo eu
consegui. pura sorte. nunca tinha conseguido o papel principal em nada. disse para a
olivia que ela me d4 sorte. infelizmente, ela ndo conseguiu o principal papel feminino, de
emily gibbs. foi a miranda, a menina do cabelo rosa, que ficou com ele. a olivia pegou um
papel menor e também € a substituta da emily. na verdade, estou mais desapontado que a
olivia. ela parece quase aliviada. ndo gosto que as pessoas fiquem olhando para mim, diz,
o que ¢ meio estranho vindo de uma garota tao bonita. parte de mim acha que ela foi mal
nos testes de propésito.

a apresentacdo de primavera é no final de abril. agora estamos no meio de margo, entdo
tenho menos de seis semanas para decorar minhas falas. além de ensaiar. e de treinar com
minha banda. além das provas finais. e de passar algum tempo com a olivia. sem ddvida
serdo seis semanas dificeis. o sr. davenport, o professor de teatro, ja estd louco com essa
coisa toda. vai ter nos enlouquecido quando tudo isso acabar, nio tenho davida. ouvi
boatos de que ele pretendia montar o homem elefante, mas no Gltimo minuto mudou para
nossa cidade, € isso nos custou uma semana de ensaios.

nio estou ansioso pela loucura do préximo més e meio.



olivia e eu estamos sentados na varanda da casa. ela estd me ajudando com minhas falas. é
uma tarde quente de marco, quase parece verdo. o céu ainda estd bem azul, mas o sol ja
baixou e sombras compridas se projetam nas calgadas.

estou recitando: sim, o sol nasceu milhares de vezes. verdes e invernos fenderam um
pouco mais as montanhas e as chuvas fizeram deslizar a terra. bebés que antes nem eram
nascidos ja comecaram a formar frases completas; e muitas pessoas que se achavam jovens
e dgeis notaram que ja nio podiam subir um lance de escadas como antes, sem que o
coragdo disparasse um pouco...

balango a cabega. nio me lembro do resto.

tudo o que pode acontecer em mil dias, lembra a olivia, lendo o roteiro.

isso, isso, falo, balangando a cabega. suspiro. estou exausto, olivia. como vou me lembrar
de todas essas falas, droga?

vocé vai, responde ela, confiante. ela estende os bracos e fecha as mios em concha em
volta de uma joaninha que apareceu do nada. estd vendo? um sinal de sorte, diz,
levantando lentamente a mido que estava por cima para revelar a joaninha andando na
palma da outra mio.

sorte ou sO o calor, brinco.

claro que ¢é sorte, diz ela, observando a joaninha subir pelo pulso. devia haver algo sobre
fazer um pedido a uma joaninha. o auggie e eu faziamos isso com vaga-lumes quando
éramos pequenos. ela fecha a mao em volta da joaninha de novo. vamos, faca um pedido.
feche os olhos.

obedeco. apds um longo momento, volto a abrir os olhos.

tez um pedido?, pergunta ela.

fiz.

ela sorri, abre a mio, e a joaninha, como se entendesse a deixa, abre as asas e voa para
longe.

vocé nio quer saber o que eu pedi?, pergunto, dando um beijo nela.

nao, responde olivia, timida, olhando para o céu, que nesse exato momento estd da cor
de seus olhos.

também fiz um pedido, diz, em tom de mistério, mas ha tantas coisas que ela poderia
pedir que nio tenho ideia do que pode ter sido.



O ponto de onibus

a mie de olivia, o auggie, o jack e a daisy chegam na varanda no momento em que estou
me despedindo da olivia. um pouco constrangedor, pois estamos no meio de um beijo
bem demorado.

oi, diz a mie, fingindo que nio viu nada, mas os dois garotos estio rindo.

oi, sra. pullman.

por favor, justin, me chame de isabel, pede ela de novo.

¢ a terceira vez que ela me diz isso, entdo realmente tenho que comecar a chama-la
assim.

estou indo para casa, digo, como que para me explicar.

ah, vocé vai para o metr6?, pergunta ela, seguindo a cadela com um jornal. pode
acompanhar o jack até o ponto de onibus?

sem problema.

tudo bem por vocé, jack?, pergunta isabel, e ele di de ombros. justin, vocé pode ficar
com ele até o 6nibus chegar?

claro!

todos nos despedimos. a olivia pisca para mim.

nio precisa ficar comigo, diz o jack enquanto subimos o quarteirdo. pego énibus
sozinho o tempo todo. a mae do august é muito superprotetora.

ele tem a voz grave e baixa, como um garotinho durio. parecia um daqueles garotos
patifes de filmes antigos, em preto e branco, talvez devesse estar usando uma boina de
jornaleiro e cal¢des.

chegamos ao ponto e o quadro de horarios diz que o préximo 6nibus vai chegar em oito
minutos.

vou esperar com vocé, digo.

vocé é quem sabe. ele di de ombros. tem um délar? quero chiclete.

pego um délar no bolso e o observo atravessar a rua e ir até uma mercearia na esquina.
ele parece muito pequeno para andar por ai sozinho. entio penso que quando tinha
aquela idade ja pegava o metrd. novo demais. um dia serei um pai superprotetor, eu sei.
meus filhos saberdo que eu me importo com eles.

faz um ou dois minutos que estou esperando quando vejo trés garotos subindo o
quarteirdo, vindo da outra direcao. eles passam direto pela mercearia, mas um deles olha
para dentro e cutuca os outros dois, todos voltam e fazem o mesmo. sei que nio tém boas
intengoes, pelo modo como se cutucam com os cotovelos, rindo. um deles ¢ da altura do
jack, mas os outros sdo muito maiores, parecem adolescentes. eles se escondem atrds do
balcio de frutas na frente da loja e, quando o jack sai, vio atrds dele, fazendo barulhos
altos, como se estivessem vomitando. o jack se vira casualmente na esquina para ver quem
sdo e eles saem correndo, trocando Aigh-fives e rindo. merdinhas.



jack atravessa a rua como se nada tivesse acontecido e para ao meu lado no ponto de
onibus, fazendo uma bola com o chiclete.

s30 seus amigos? pergunto por fim.

rd, diz ele. tenta sorrir, mas da para ver que estd chateado. s6 alguns idiotas da minha
escola, fala. um garoto chamado julian e seus dois gorilas, henry e miles.

eles enchem vocé, assim, sempre?

ndo, nunca tinham feito isso. se fizessem isso na escola seriam expulsos. o julian mora a
duas quadras daqui, entdo acho que s6 dei azar de esbarrar com ele.

ah, certo. assinto.

nio ¢ nada de mais, garante ele.

nés dois olhamos automaticamente para a rua, para ver se o 6nibus estd vindo.

nds meio que estamos em guerra, diz ele apés um minuto, como se isso explicasse tudo.
entdo pega uma folha de papel amassada do bolso da cal¢a e a entrega para mim. eu a
desdobro e vejo uma lista de nomes divididos em trés colunas. ele pos todos os garotos do
quinto ano contra mim, diz o jack.

nem todos, digo, olhando para a lista.

ele deixa bilhetes no meu armario dizendo coisas tipo fodo mundo odeia vocé.

vocé deveria contar para um professor.

o jack olha para mim como se eu fosse um idiota e balanca a cabeca.

de qualquer jeito, hi todos esses neutros, digo, apontando para a lista. se vocé
conquisti-los para o seu lado, as coisas vao melhorar um pouco.

é, bem, isso vai mesmo acontecer, diz ele, sarcistico.

por que naor

ele me lanca outro olhar como se eu fosse o cara mais idiota com quem ja falou.

o que foi?, pergunto.

ele balanca a cabeca como se eu nio tivesse jeito. digamos apenas, ele fala, que sou
amigo de alguém que nio é exatamente o garoto mais popular da escola.

entdo, de repente, eu entendo o que ele nio estd dizendo as claras: o august. tudo isso é
porque ele é amigo do august. e ndo quer me falar nada porque sou namorado da irma
dele. é claro, faz sentido.

vemos o Onibus descendo a amesfort avenue.

bem, apenas aguente firme, digo a ele, devolvendo o papel. essa época é horrivel, mas
depois melhora. vai dar tudo certo.

ele d4 de ombros e enfia a lista de volta no bolso.

néds acenamos quando ele entra no 6nibus, e vejo o veiculo se afastar.

quando chego a estagio de metré a duas quadras dali, vejo os mesmos trés garotos em
frente a uma padaria. eles ainda estdo rindo todos animados, como se fossem membros de
uma gangue, garotos riquinhos, vestidos com calgas skinny caras e bancando os durdes.

nao sei o que dd em mim, mas tiro os éculos, guardo-os no bolso, e coloco o estojo do
violino debaixo do brago, com a parte pontuda para cima. ando na dire¢do deles, de cara
amarrada, um olhar malvado. eles olham para mim, as risadas morrendo em seus ldbios
ao me verem, as casquinhas de sorvete em angulos estranhos.



ou¢am aqui. nio mexam com o jack, falo muito devagar, rangendo os dentes, a voz
durona como a do clint eastwood. se mexerem com ele de novo, vio se arrepender de
verdade.

entdo dou um tapinha no estojo do violino, para causar impacto.

entenderam?

eles balancam a cabega a0 mesmo tempo, o sorvete pingando em suas maos.

bom. assinto misteriosamente depois desco as escadas do metrd, dois degraus de cada
vez.



a peca vem tomando a maior parte do meu tempo, pois a noite da estreia estd perto.
muitas falas para lembrar. longos trechos de mondlogo, em que sé eu falo. a olivia,
porém, teve uma grande ideia que estd me ajudando. levo o violino para o palco e toco
um pouco enquanto falo. nio foi escrito assim, mas o sr. davenport acha que o fato de o
protagonista tocar violino dd um toque especial. e para mim é 6timo, porque sempre que
preciso de um segundo para me lembrar da préxima fala comeco a tocar “soldier’s joy”, e
isso me da tempo.

passei a conhecer melhor as pessoas da peca, especialmente a garota de cabelo rosa que
interpreta a emily. acontece que ela ndo é tdo metida quanto eu achava que seria por
conta da multidio com quem anda. o namorado é um atleta grandalhio e popular no
meio esportivo da escola. ¢ um mundo com o qual nio tenho nada a ver, entdo fico meio
surpreso com o fato de a miranda ser legal.

um dia estamos sentados no chio da coxia, esperando os técnicos consertarem um dos
holofotes.

héd quanto tempo vocé e olivia estdo namorando?, pergunta ela, do nada.

uns quatro meses, respondo.

vocé conheceu o irmio dela?, diz em tom casual.

isso ¢ tdo inesperado que nio consigo esconder minha surpresa.

vocé conhece o irmdo da olivia?, pergunto.

a via ndo contou para vocé? éramos muito amigas. conheco o auggie desde que ele era
bebé.

ah, sim, acho que eu ji sabia, sim, respondo. ndo quero que ela saiba que a olivia néo
me contou nada disso. nio quero demonstrar toda a minha surpresa com o fato de ela
chama-la de via. ninguém além da familia chama a olivia de via, e aqui estd a garota de
cabelo rosa, que eu achava que era uma estranha, chamando-a assim.

a miranda ri e balanca a cabeca, mas nio diz nada. hd um siléncio constrangedor e
entdo ela comec¢a a remexer na bolsa e pega sua carteira. olha algumas fotografias e me
entrega uma. ¢ de um garotinho no parque, em um dia de sol. ele estd de short e camiseta
— e um capacete de astronauta que esconde toda a sua cabega.

devia estar fazendo uns cem graus nesse dia, diz ela, sorrindo para a foto. mas ele nio
tirava esse capacete por nada. ele o usou por uns dois anos direto, no inverno, no verio,
na praia. era uma loucura.

é, vi fotos na casa da olivia.

fui eu que dei o capacete a ele, diz.

parece um pouco orgulhosa disso. pega a foto e a guarda cuidadosamente na carteira.

legal, respondo.

entdo vocé ndo tem problema com isso?, pergunta ela, olhando para mim.



eu a olho sem entender.

problema com o qué?
ela ergue as sobrancelhas como se ndo acreditasse em mim.

A . )z
vocé sabe do que estou falando, diz, e toma um grande gole de sua garrafa d’dgua.

vamos encarar os fatos, continua, o universo néo foi legal com auggie pullman.



por que vocé ndo me contou que era amiga de miranda navas?, pergunto para a olivia no
dia seguinte.

estou realmente chateado por ela nio ter comentado.

nio é nada de mais, responde ela, na defensiva, olhando para mim como se eu fosse
esquisito.

é, sim, digo. fiquei com cara de idiota. como pdde nio me contar? vocé sempre agiu
como se nio a conhecesse.

eu ndo a conheco, responde ela depressa. nio sei quem ¢ aquela lider de torcida de
cabelo rosa. a garota que eu conhecia era uma boboca que colecionava bonecas.

ah, por favor, olivia.

por favor, vocé!

vocé poderia ter mencionado isso em algum momento, digo baixinho, fingindo nio
notar a lagrima pesada que de repente estd rolando por seu rosto.

ela d4 de ombros, tentando segurar as ligrimas.

tudo bem, nio estou zangado, digo, pensando que o choro ¢ por minha causa.

sinceramente, ndo me importo se vocé estd zangado, diz ela com maldade.

ah, isso é muito bacana, disparo de volta.

ela ndo diz nada. as lagrimas estdo prestes a rolar.

olivia, qual é o problema?, pergunto.

ela balanga a cabega como se nio quisesse falar do assunto, mas, de repente, as lagrimas
saem, incontroldveis.

desculpe, ndo é vocg, justin. nao estou chorando por sua causa, diz ela por fim, entre
lagrimas.

entdo por que estd chorando?

porque sou uma pessoa horrivel.

do que vocé estd falando?

ela ndo me olha e seca as ligrimas com a palma da mio.

nao falei com meus pais sobre a peca, diz depressa.

balanco a cabeca, porque nio entendo bem o que ela estd dizendo.

tudo bem, digo. ndo ¢ tarde demais, ainda hd ingressos disponiveis...

nio quero que eles vao, justin, interrompe ela, impaciente. vocé nio entende o que
estou dizendo? nio quero que eles vio! se forem, vio levar o auggie, e nio quero...

nesse momento ela tem outro acesso de choro que nio a deixa terminar de falar. eu a
abraco.

sou uma pessoa horrivel!, diz ela, em prantos.

nio é, nio, falo baixinho.

sou, sim! ela soluca. tem sido tdo legal estar em uma escola nova, onde ninguém sabe



sobre ele, entende? ninguém fica cochichando sobre isso pelas minhas costas. tem sido tdo
bom, justin! mas, se ele for a peca, entdo todo mundo vai falar disso, todo mundo vai
saber... nio sei por que estou me sentindo assim... juro que nunca tive vergonha dele
antes.

eu sei, eu sei, digo, tentando acalma-la. vocé tem esse direito, olivia. passou por tanta
coisa a vida inteira...

a olivia as vezes me lembra um pdssaro, de penas ericadas quando ela estd chateada. e,
quando ela estd fragil desse jeito, parece um passarinho perdido a procura do ninho.

entdo deixo que se esconda debaixo da minha asa.



nio consigo dormir a noite. minha cabeca estd cheia de pensamentos que nio desligam.
trechos dos meus mondlogos. elementos da tabela periédica que eu deveria estar
decorando. teoremas que eu deveria entender. a olivia. o auggie.

as palavras da miranda nio saem da minha mente: o universo néo foi legal com auggie
pullman.

pensei muito nisso e em tudo o que significa. ela estd certa. o universo nio foi legal com
auggie pullman. o que aquele garotinho fez para merecer essa senten¢a? o que os pais
dele fizeram? ou a olivia? uma vez ela mencionou que um médico disse aos pais dela que a
probabilidade de alguém ter a combina¢io de sindromes que resultou no rosto do auggie é
de uma em quatro milhdes. entdo isso nio faz do universo uma loteria gigantesca? vocé
compra um bilhete quando nasce. e é s6 um acaso ter um bilhete bom ou ruim. é questio
de sorte.

minha mente gira com isso, mas entdo surgem pensamentos mais suaves, COmo um
terceiro violino em uma sinfonia de cordas. nio, nio é tudo um acaso. se fosse, o universo
nos abandonaria a prépria sorte. e o universo nio faz isso. ele cuida das suas criagoes mais
frageis de formas que nio vemos. como com pais que amam cegamente. e uma irma mais
velha que se sente culpada por ser humana com rela¢io a vocé. e um garotinho de voz
grave que perdeu os amigos por sua causa. e até uma garota de cabelo rosa que carrega
sua foto na carteira. talvez seja uma loteria, mas o universo deixa tudo certo no final. o
universo cuida de todos os seus passaros.



Parte seis

AUGIST,

Que obra-prima é o homem! qudo nobre na razdo! qudo infinito na
capacidade! como é expressivo e admirdvel na forma e nos movimentos! nas
acdes parece um anjo! na apreensio é como um deus! a beleza do mundol...

— Shakespeare, Hamlet



Polo Norte

O Senhor Lampada de Batata foi um grande sucesso na feira de ciéncias. Jack e eu
tiramos A no projeto. Foi o primeiro A dele desde o inicio do ano, por isso ele ficou muito
animado.

Todos os projetos da feira foram expostos em mesas no gindsio. Foi igual ao Museu
Egipcio de dezembro, s6 que desta vez havia vulcoes e esculturas de moléculas no lugar
de pirimides e farads. E, em vez de pegarmos nossos pais e leva-los para ver os objetos,
tinhamos que ficar nas mesas enquanto eles andavam pela exposi¢cdo e vinham até nds,
um a um.

A matemdtica é a seguinte: sessenta alunos no quinto ano equivalem a sessenta casais
de pais — isso sem contar os avds. Entdo, pelo menos cento e vinte pares de olhos
pousaram em mim. Olhos que no estio tio acostumados comigo quanto os dos filhos. E
como a agulha da bussola, que sempre aponta para o norte, nio importa para que lado
vocé esteja virado. Todos aqueles olhos eram bussolas, e eu era como o polo norte para
eles.

E por isso que continuo a nio gostar dos eventos escolares que incluem pais. Nao os
odeio como no inicio do ano. Como no Festival de A¢ido de Gragas: aquele foi o pior,
acho. Foi a primeira vez em que tive que encarar todos os pais ao mesmo tempo. O
Museu Egipcio foi logo em seguida, mas nesse correu tudo bem, porque me vesti de
mumia e ninguém me notou. Depois houve o concerto de inverno, que foi um horror
total porque tive que cantar no coro. Nio sé nio sei cantar nada, como me senti em uma
vitrine. A exposi¢do de artes do Ano-novo nio foi tio ruim, mas ainda assim foi chato.
Puseram todos os trabalhos nos corredores de toda a escola e os pais foram ver. Ter tantos
pais desavisados passando por mim nas escadas foi como estar de volta ao inicio do ano
letivo.

De todo modo, nio é que eu me importe com o modo como as pessoas reagem a mim.
Ja disse um zilhdo de vezes: estou acostumado com isso a esta altura. Ndao deixo que me
incomode. E como quando vocé sai e estd chuviscando. Vocé nio calca galochas por causa
de um chuvisco. Nem sequer abre o guarda-chuva. Vocé anda na garoa e mal percebe que
o cabelo estd ficando molhado.

Mas, quando hd um gindsio enorme cheio de pais, a garoa se transforma numa
tempestade. Os olhares de todo mundo atingem vocé como um paredio de dgua.

A mamie e o papal passaram muito tempo perto da minha mesa, com os pais do Jack.
E engracado como os pais acabam formando os mesmos grupinhos que seus filhos. Por
exemplo, meus pais, os pais do Jack e a mde da Summer se gostam e ficam juntos. E vejo
os pais do Julian com os do Henry e os do Miles. Até os pais dos dois Max andam juntos.
E tdo engracado...

Falei sobre isso com a mamie e o papai mais tarde, enquanto caminhdvamos de volta



para casa, e eles acharam que era uma observagio curiosa.
“Acho que é verdade que os semelhantes se procuram”, disse minha mamie.



Auggie Doll

Por um tempo, s6 falamos da “guerra”. Fevereiro foi quando as coisas ficaram piores.
Praticamente ninguém falava conosco e o Julian tinha comecado a deixar bilhetes nos
nossos armdrios. Os bilhetes para o Jack eram idiotas, como: Vocé fede a queijo podre! e
Ninguém gosta mais de vocé!

Recebi bilhetes do tipo: Aberragio! E outro que dizia: Saia da nossa escola, ogro!

A Summer achava que deviamos falar dos bilhetes com a Sra. Rubin, nossa
coordenadora, ou mesmo com o Sr. Buzanfa, mas achamos que isso seria dedura-los.
Além do mais, ndo é como se nds também nio deixdssemos bilhetes, embora os nossos
ndo fossem cruéis. Eram engracados e sarcésticos.

Um deles foi: Vocé ¢ tao lindo, Julian! Eu amo wvocé. Quer casar comigo? Com carinbo,
Beulah

Outro foi: Adoro seu cabelo! bjs Beulah

E outro: Vocé é uma gracinha. Faga cosquinha nos meus pés. bj Beulah

Beulah era uma pessoa que eu e Jack criamos. Ela tem hdbitos muito nojentos, como
comer a sujeira verde que fica entre os dedos dos pés e chupar os nés dos dedos. E
achamos que alguém assim seria caidinha pelo Julian, que parecia e agia como um garoto
de comercial.

Em fevereiro também houve algumas vezes em que o Julian, o Miles e o Henry
pregaram pecas no Jack. Eles nio faziam isso comigo porque sabiam que, se fossem pegos
praticando “bullying” comigo, teriam um grande problema. O Jack era um alvo mais facil.
Entdo uma vez roubaram o short de gindstica dele e ficaram brincando de bobinho com
ele no vestidrio. Outra vez, o Miles, que se senta perto do Jack na aula de orientagio,
surrupiou a folha do Jack da mesa dele, fez uma bola de papel e a jogou para o Julian, do
outro lado da sala. Isso ndo teria acontecido se a Sra. Petosa estivesse 14, é claro, mas
nesse dia estivamos com um professor substituto, e eles nunca sabem muito bem o que
estd acontecendo. O Jack lidava bem com essas coisas. Nunca os deixava notar que estava
chateado, embora as vezes eu ache que ele estava.

Os outros garotos do quinto ano sabiam da guerra. Com exce¢io do grupo da Savanna,
as meninas se mantiveram neutras de inicio. Mas, em marco, ja estavam ficando cheias
disso, assim como alguns dos garotos. Uma vez, quando o Julian estava virando o
apontador de lipis na mochila do Jack, o Amos, que em geral andava com eles, arrancou
a mochila das maos dele e a devolveu para o Jack. Comecava a parecer que a maioria dos
garotos nio estava mais do lado do Julian.

Entio, ha algumas semanas, o Julian comegou a espalhar um boato ridiculo de que o
Jack havia contratado um “matador” para “pegar” ele, o Miles e o Henry. Era uma
mentira tio patética que as pessoas chegavam a rir pelas costas dele. Ai todos os garotos
que ainda estavam do seu lado pularam fora e ficaram claramente neutros. Assim, no fim



de marco, apenas o Miles e o Henry continuavam com o Julian — e acho que até eles jd
estavam se cansando da guerra.

Também tenho quase certeza de que pararam de fazer a brincadeira da praga pelas
minhas costas. Ninguém mais se encolhe quando esbarra em mim, e as pessoas pegam
meus lapis emprestados sem agir como se eles tivessem piolhos.

De vez em quando, até brincam comigo. Como no dia em que vi a Maya escrevendo
um bilhete para a Ellie em um papel de carta dos Uglydolls e, nio sei por qué,
simplesmente falei:

— Vocé sabia que o cara que criou os Uglydolls se inspirou em mim?

Maya me encarou com os olhos arregalados, como se acreditasse de verdade no que eu
tinha dito. Entdo, quando percebeu que eu sé estava brincando, achou que tinha sido a
melhor piada do mundo.

— Vocé ¢ tdo engragado, August! — falou.

Depois ela contou para a Ellie e algumas outras meninas o que eu tinha dito, e todas
também me acharam engracado. No inicio ficaram chocadas, mas, depois, quando viram
que eu estava rindo, perceberam que ndo tinha problema se rissem também. Ai, no dia
seguinte, encontrei um chaveirinho dos Uglydolls na minha mesa com um bilhetinho da
Maya que dizia: Para 0 Auggie Doll mais legal do mundo! Bj Maya.

Seis meses antes, coisas como essa nao aconteceriam de jeito nenhum, mas agora sio
cada vez mais frequentes.

Além disso, as pessoas tém sido muito legais com relacdo aos aparelhos auditivos que
comecei a usar.



Lobot

Desde que eu era pequeno, os médicos diziam aos meus pais que um dia eu iria precisar
de aparelhos auditivos. Ndo sei por que isso sempre me assustou um pouco; talvez porque
tudo que tenha a ver com minhas orelhas me incomode bastante.

Minha audi¢do piorava, mas nio falei sobre isso com ninguém. O barulho do mar que
sempre estava em minha cabeca vinha ficando mais alto. Estava abafando a voz das
outras pessoas, como se eu estivesse debaixo d’dgua. Se me sentasse no fundo da sala, ndo
conseguia ouvir os professores, mas sabia que, se conversasse com o papai e a mamie
sobre isso, ia acabar usando os aparelhos — e eu tinha esperancas de terminar o quinto
ano sem que isso acontecesse.

Mas entio, durante o check-up anual de outubro, fui mal no teste audiométrico e o
médico disse que havia chegado a hora. Ele me encaminhou para um especialista em
otologia, que tirou os moldes das minhas orelhas.

De todas as minhas caracteristicas, as orelhas sio o que eu mais detesto. Elas sdo como
minudsculos punhos cerrados nas laterais do meu rosto. Também ficam muito para baixo
na cabeca. Parecem uns pedagos de massa de pizza amassados saindo do alto do meu
pescoco ou algo assim. Certo, talvez eu esteja exagerando um pouquinho. Mas realmente
odeio as minhas orelhas.

Quando o otologista mostrou o aparelho para mim e para a mamaie pela primeira vez,

eu gemi.
— Nio vou usar isso — anunciei, cruzando os bracos.
— Sei que parecem meio grandes — disse o médico —, mas temos que prendé-los ao

arco, porque nio hd outro modo de fazer com que fiquem nos seus ouvidos.

Veja bem, os aparelhos auditivos normais t¢ém uma parte que fica presa atrds da orelha,
para manter a parte interna no lugar. Mas, no meu caso, como nio tenho a orelha, o
médico teve que prender os fones em um arco pesado que fica na parte de trds da cabeca.

— Nio posso usar isso, mie — choraminguei.

— Vocé mal vai noti-los — disse a mamie, tentando me animar. — Parecem fones de
ouvido.

— Fones de ouvido? Olhe para isso, mae! — falei, zangado. — Vou ficar igual ao
Lobot.

— Quem ¢ Lobot? — perguntou ela, calma.

— Lobot? — O otologista sorriu enquanto olhava para os fones e fazia alguns ajustes.
— De O império contra-ataca? O careca com aquele radiotransmissor bidnico maneiro que
passa por trds da cabeca?

— Nio estou lembrando — disse 2 mamaie.

— Vocé conhece coisas de Star Wars? — perguntei ao médico.

— Se eu conheco coisas de Star Wars? — respondeu ele, colocando aquilo na minha



cabeca. — Eu praticamente inventei esse negécio de Star Wars! — Ele se recostou na
cadeira para ver como o arco estavae em seguida o tirou. — Agora, Auggie, quero
explicar o que ¢ tudo isto — disse, apontando para as diferentes partes de um dos
aparelhos. — Esta peca de pldstico curva se conecta com o canal auditivo. Foi por isso que
tiramos moldes em dezembro, e é por isso que essa parte que fica dentro da orelha se
encaixa bem e é confortivel. Esta parte aqui se chama gancho de som, 0.k.? E esta aqui é
a parte especial que encaixamos nesse suporte aqui...

— A parte Lobot — falei, sofrido.

— Ei, o Lobot ¢ legal — disse o otologista. — Nao é como se vocé fosse ficar parecido
com o Jar Jar, sabe? Isso seria ruim. — Ele deslizou os fones pela minha cabega outra vez,
com cuidado. — Af estd, August. Que tal?

— Totalmente desconfortivel! — falei.

— Vocé vai se acostumar bem rapido — disse ele.

Eu me olhei no espelho. Meus olhos comegaram a lacrimejar. Tudo o que eu via eram
aqueles tubos sobressaindo nos lados da minha cabega como se fossem antenas.

— Tenho mesmo que usar isso, mae? — perguntei, tentando nio chorar. — Odeio esse
negécio. Nio fez nenhuma diferenca.

— Espere um segundo, garoto — disse o médico. — Eu ainda nem liguei o aparelho.
Espere até ouvir a diferenca; vocé vai querer usa-los.

— Nio vou, nio!

E entio ele o ligou.



Ouvindo claramente

Como descrever o que ouvi quando o médico ligou meu aparelho auditivo? Ou o que néo
ouvi? E muito dificil encontrar as palavras. O mar nio estava mais dentro da minha
cabeca. Havia sumido. Dava para ouvir os sons como luzes brilhantes na minha mente.
Foi como estar em um quarto em que uma das limpadas no teto queimou — vocé nio
percebe como estd escuro, até que alguém troca a lampada e vocé fica, tipo: “Uau, como
estd claro aqui!” Nio sei se ¢ aplicivel, em termos de audi¢io, a palavra “claro’, mas acho
que sim, porque agora eu estava ouvindo claramente.

— Que tal, Auggie? — perguntou o médico. — Consegue me ouvir bem?

Olhei para ele e sorri, mas nio respondi.

— Querido, estd ouvindo algo diferente? — disse a mamae.

— Nio precisa gritar, mde — falei e assenti, feliz.

— Estd ouvindo melhor? — indagou o otologista.

— Nido ouc¢o mais aquele barulho — respondi. — Estd tdo silencioso nas minhas
orelhas!
— O ruido branco sumiu — disse ele, assentindo. Ele olhou para mim e piscou. — Eu

falei que vocé ia gostar do que ouviria, August.

Ele fez mais alguns ajustes no aparelho do ouvido esquerdo.

— Estd muito diferente, meu amor? — perguntou a mamde.

— Sim. — Assenti. — Est4... mais leve.

—E porque vocé agora tem audi(;io bi()nica meu amigo — disse o médico, ajustando o
lado direito.
sentindo isso? E o volume. Prec1sa encontrar o volume ideal para vocé. Eo que vamos
fazer em seguida. Bem, o que acha? — Ele pegou um espelho pequeno e me fez olhar no
espelho grande, mostrando como o aparelho ficava na parte de trds. Meu cabelo cobria
quase todo o arco. A tnica parte visivel eram os tubos. — Gostou dos seus novos
aparelhos auditivos bidonicos Lobot? — perguntou, olhando para mim pelo espelho.

— Sim — falei. — Obrigado.

— Muito obrigada, Dr. James — disse a mamae.

No primeiro dia que apareci na escola com o aparelho achei que o pessoal ia fazer o
maior alarde, mas ninguém fez nada. A Summer estava feliz por eu poder ouvir melhor e
o Jack disse que eu estava parecendo um agente do FBI, ou algo assim. Mas foi s6 isso. O
Sr. Browne me perguntou sobre o aparelho na aula de inglés, mas nio foi algo do tipo:
“Que diabo ¢ isso na sua cabega?!” Foi mais como: “Se vocé precisar que eu repita alguma
coisa, Auggie, é s6 falar, 0.k.?”

Agora, pensando bem, nio sei por que fiquei tio estressado com isso. E engracado
como as vezes Nos preocupamos muito com uma coisa e ela acaba nio sendo nem um

pouco importante.



O segredo da Via

Alguns dias depois do recesso de primavera, a mamae descobriu que a Via ndo tinha
contado sobre uma pega na escola que aconteceria na semana seguinte. E estava furiosa.
Minha mie ndo fica zangada com muita frequéncia (embora papai possa discordar disso),
mas ela estava louca com a Via. As duas tiveram uma grande briga. Eu conseguia ouvi-las
gritando uma com a outra no quarto da minha irma. Meus ouvidos biénicos Lobot
escutaram a mamie dizendo:

— O que hd com vocé ultimamente, Via? Vocé estd temperamental, mal-humorada e
cheia de segredos...

— Qual o grande problema em eu néo falar de uma pe¢a idiota? — a Via praticamente
berrava. — Eu nem tenho falas!

— Seu namorado tem! Nao quer que a gente o veja na pega?

— Nio! Na verdade, nio!

— Pare de gritar!

— Vocé gritou primeiro! S6 me deixe em paz, o.k.? Vocé sempre conseguiu muito bem
me deixar em paz, a vida toda, entdo nio entendo por que escolheu justamente o ensino
médio para comegar a se interessar por mim...

Nio sei o que minha mie respondeu, porque tudo ficou muito silencioso e nem mesmo
meus ouvidos bidnicos Lobot conseguiram captar algum sinal.



Minha caverna

Na hora do jantar, elas pareciam ter feito as pazes. O papai ia trabalhar até mais tarde e a
Daisy estava dormindo. Tinha vomitado virias vezes mais cedo, entdo a mamae marcou
uma consulta no veterindrio na manhi seguinte.

Nos trés estivamos a2 mesa, todo mundo em siléncio.

Por fim, eu disse:

— Entdo vamos assistir a pe¢a do Justin?

A Via nio respondeu, apenas baixou os olhos para o prato.

— Auggie, eu ndo sabia qual era a peca — disse a mamie. — Acho que ndo é
interessante para uma crianca da sua idade.

— Quer dizer nio estou convidado? — perguntei, olhando para a Via.

— Naio foi isso que eu falei — respondeu a mamie. — S6 acho que vocé nio iria
gostar.
— Vocé ia ficar completamente entediado — falou a Via, como se me acusasse de

alguma coisa.

— Vocé e o papai vio? — perguntei.

— O papai vai — disse minha mie. — Eu vou ficar em casa com vocé.

— O qué? — gritou a Via. — Ah, 6timo. A minha puni¢io por ser honesta vai ser vocé
nio ir?

— Para comecar, vocé nio queria que nés fossemos, lembra? — retrucou a mamae.

— Mas, agora que vocé ji sabe, é claro que quero que va!

— Bem, tenho que levar em considerag¢io os sentimentos de fodo mundo aqui, Via.

— Do que vocés estdo falando? — gritei.

— De nada! — dispararam as duas ao mesmo tempo.

— E s6 uma coisa da escola da Via que ndo tem nada a ver com vocé — disse a mamie.

— Vocé estd mentindo — falei.

— Como ¢ que é? — perguntou ela, meio chocada.

Até a Via parecia surpresa.

— Eu disse que vocé estd mentindo! — gritei. — Vocé estd mentindo! — berrei para a
Via, me levantando. — Vocés sio duas mentirosas! Estio mentindo na minha cara, como
se eu fosse um idiota!

— Sente-se, Auggie! — disse a mamie, segurando meu braco.

Eu me desvencilhei dela e apontei para a Via.

— Vocé acha que nio sei o que estd acontecendo? — berrei. — Vocé ndo quer que seus
novos amigos maneiros da escola saibam que seu irmio é uma aberra¢io!

— Auggie! — gritou a mamie. — Isso nio é verdade!

— Pare de mentir para mim, mae! — berrei ainda mais alto. — Pare de me tratar como
um bebé! Nio sou retardado! Sei o que estd acontecendo!



Corri até o meu quarto e bati a porta com tanta for¢a que cheguei a ouvir pedacinhos
da alvenaria se esfarelando no batente. Entdo me joguei na cama e puxei as cobertas até a
cabeca. Cobri com os travesseiros a minha cara horrivel e empilhei todos os meus bichos
de pelicia por cima, como se eu estivesse em uma pequena caverna. Se pudesse andar por
ai o tempo todo com um travesseiro na cara, eu andaria.

Nem sei como fiquei tdo zangado. Eu nio estava assim no inicio do jantar. Ndo estava
nem triste. Mas entdo, de repente, eu meio que explodi. Sabia que a Via nio queria que
eu fosse aquela peca idiota. E sabia porqué.

Imaginei que a mamide entraria no quarto logo atrds de mim, mas ela nio apareceu.
Queria que me encontrasse na caverna de bichos de peldcia, por isso esperei mais um
pouco. Depois de dez minutos, ainda nada. Eu estava muito surpreso. Ela sempre vem
ver o que estd acontecendo quando estou no quarto chateado com alguma coisa.

Imaginei a mamie e a Via conversando sobre mim na cozinha. A Via se sentindo
muito, muito, muito mal. Minha mie a deixando superculpada. E o papai também
zangado, quando chegasse em casa.

Abri um pequeno buraco na pilha de travesseiros e bichos de pelicia e dei uma espiada
no relégio na parede. Meia hora havia se passado e a mamae ainda nio tinha entrado no
quarto. Tentei ouvir os ruidos dos outros comodos. Elas ainda estavam jantando? O que
estava acontecendo?

Por fim, a porta se abriu. Era a Via. Ela nem se deu o trabalho de se aproximar da
minha cama e nio entrou de mansinho, como achei que faria. Entrou bem depressa.



Adeus

— Auggie — disse ela. — Venha depressa. A mamaie precisa falar com vocé.

— Naio vou pedir desculpas!

— Nio ¢é sobre vocé! — gritou ela. — Nem tudo no mundo tem a ver com vocé,
Auggie. Agora, corra. A Daisy estd doente. Mamie vai levi-la para uma emergéncia
veterindria. Venha dizer adeus.

Tirei os travesseiros do rosto e olhei minha irmi. Foi entio que vi que ela estava
chorando.

— O que vocé quer dizer com “adeus”

— Venha logo! — disse a Via, estendendo a mio.

Eu peguei a mio dela e a segui pelo corredor, até a cozinha. A Daisy estava deitada de
lado no chio, com as pernas esticadas. Estava ofegante, como se tivesse corrido no
parque. A mamie estava ajoelhada ao lado dela, acariciando sua cabega.

— O que houve? — perguntei.

— Ela comecou a ganir de repente — disse a Via, ajoelhando-se junto da nossa maie.

Olhei para a mamie, que também estava chorando.

— Vou levi-la a clinica veterindria no centro da cidade — disse ela. — O taxi esta
vindo me buscar.

— O veterindrio vai fazer a Daisy melhorar, ndo vai? — falei.

A mamie olhou para mim.

— Espero que sim, querido — disse ela, baixinho. — Mas, sinceramente, ndo sei.

— E dlaro que vai! — falei.

— A Daisy tem andado muito doente, Auggie. E estd velhinha...

— Mas eles podem cura-la — falei, olhando para a Via em busca de apoio, mas ela nio
olhou de volta.

Os ldbios da mamaie tremiam.

— Acho que é hora de darmos adeus a Daisy, Auggie. Sinto muito.

— Naio!

— Nio queremos que ela sofra, Auggie — disse minha mie.

O telefone tocou. Via atendeu:

— T4, obrigada. — E entio desligou. — O tixi estd ai fora — anunciou, enxugando as
lagrimas com as costas da mao.

— Tudo bem. Auggie, abre a porta para mim, querido? — pediu a mamie, pegando a
Daisy com muita gentileza, como se ela fosse um bebé grande e muito fraco.

— Naio, mae, por favor — gritei, parado na frente da porta.

— Querido, por favor, ela é muito pesada.

— Mas e o papai?

— Vai me encontrar na clinica. Ele também nio quer que a Daisy sofra, Auggie.



A Via me tirou do caminho e abriu a porta para a mamae.

— Se precisarem de alguma coisa, meu celular estd ligado — disse ela para a Via. —
Vocé consegue cobri-la com o cobertor?

A Via assentiu, mas estava chorando incontrolavelmente.

— Digam adeus a Daisy, criancas — pediu a mamie, com as ldgrimas escorrendo pelo
rosto.

— Amo vocé, Daisy — disse a Via, beijando o focinho dela. — Amo tanto vocé.

— Tchau, garotinha... — sussurrei no ouvido da Daisy. — Amo vocé...

A mamie atravessou a varanda com nossa cadela nos bracos. O motorista do tixi tinha
aberto a porta de trds, e nés a observamos entrar. Antes de fechar a porta, a mamie olhou
para nés, de pé a porta, e acenou. Acho que nunca a vi tio triste.

— Amo vocé, mamae! — disse a Via.

— Amo vocé, mamie! — falei. — Desculpe!

Ela jogou um beijo e bateu a porta do carro. Vimos o tixi partir e entdo a Via fechou a
casa. Ela me olhou por um segundo e depois me deu um abrago muito, muito apertado,
enquanto nés dois chordvamos um milhao de ligrimas.



Os brinquedos da Daisy

O Justin chegou cerca de meia hora depois. Ele me deu um grande abraco e disse:

— Sinto muito, Auggie.

A gente se sentou na sala de estar, sem dizer nada. Por algum motivo, a Via tinha
recolhido todos os brinquedos da Daisy que estavam espalhados pela casa e empilhado na
mesinha de centro. Agora estivamos simplesmente olhando para aquela pilha.

— Ela é mesmo a melhor cadela do mundo — disse a Via.

— Eu sei — concordou o Justin, fazendo carinho nas costas da minha irma.

— Ela comecou a ganir, assim de repente? — perguntei.

A Via assentiu.

— Uns dois segundos depois que vocé saiu da mesa. A mamade ia atrds de vocé, mas a
Daisy comegou... tipo... a ganir.

— De que jeito? — insisti.

— 56 ganir, ndo sei.

— Tipo uivando? — perguntei.

— Auggie, tipo ganindo! — respondeu ela, impaciente. — Ela sé comecou a
choramingar, como se estivesse com muita dor. E estava bem ofegante. Depois, meio que
desabou, e a mamie foi até 14 e tentou pegi-la no colo, e, enfim, ela obviamente estava
com dor. Mordeu mamie.

— O qué? — perguntei.

— Quando a mamie tentou encostar na barriga dela, a Daisy mordeu a mao dela —
explicou Via.

— A Daisy nunca morde ninguém! — retruquei.

— Ela estava fora de si — disse o Justin. — Estava claramente sentindo dor.

— O papai estava certo — disse a Via. — Nao deveriamos ter deixado que ela chegasse
a esse ponto.

— O que vocé quer dizer? — perguntei. — Ele sabia que ela estava doente?

— Auggie, a mamie a levou ao veterindrio umas trés vezes nos ultimos dois meses. Ela
estava vomitando sem parar. Vocé nio notou?

— Mas eu néo sabia que ela estava doente!

A Via ndo disse nada, mas pos o braco em volta dos meus ombros e me puxou para
perto de si. Comecei a chorar de novo.

— Sinto muito, Auggie — falou baixinho. — Sinto muito por tudo, ti? Vocé me
perdoa? Sabe quanto eu amo vocé, nio sabe?

Assenti. De certo modo, aquela briga agora ndo tinha mais importancia.

— A mamie estava sangrando? — perguntei.

— Foi s6 um machucadinho — disse a Via. — Bem aqui.

Ela apontou para a base do polegar, mostrando onde exatamente a Daisy tinha



mordido nossa mie.

— Doeu?

— A mamie estd bem, Auggie.

Ela e o papai voltaram para casa duas horas depois. No instante em que abriram a porta
e a Daisy nio estava com eles, soubemos que ela tinha morrido. Todos nos sentamos na
sala de estar, em volta da pilha de brinquedos. O papai nos contou o que tinha acontecido
na clinica, como o veterindrio a levara para fazer algumas radiografias e exames de
sangue, depois voltou e disse a eles que tinha uma grande massa na barriga dela. A Daisy
estava com dificuldade de respirar. A mamie e o papai nio queriam que ela sofresse,
entdo o papai a pegou no colo, como sempre gostou de fazer, com as pernas estendidas no
ar, ele e a mamie lhe deram muitos beijos de despedida e conversaram baixinho com ela
enquanto o veterindrio aplicava uma inje¢do na pata. Depois de um minuto, ela morreu
nos bracos do papai. Ele disse que foi tudo muito sereno. Ela nio sentiu dor nenhuma.
Foi como se estivesse indo dormir. Enquanto falava, a voz do papai ficou embargada e ele
precisou limpar a garganta algumas vezes.

Eu nunca tinha visto o papai chorar até aquela noite. Eu tinha ido ao quarto deles atrds
da mamie, para que ela me pusesse para dormir, mas vi o papai sentado na beira da cama,
tirando as meias. Ele estava de costas para a porta, e ndo sabia que eu estava ali. A
principio, achei que estivesse rindo, porque seus ombros estavam balangando, mas entio
ele cobriu o rosto com as maos e percebi que chorava. Era o choro mais silencioso que eu
ja tinha ouvido. Como um sussurro. Eu ia me aproximar, mas pensei que talvez ele
estivesse chorando baixinho porque nio queria que nem eu nem ninguém ouvisse. Entio
sai de 14, fui para o quarto da minha irmd e vi a mamie deitada na cama, a seu lado,
sussurrando para ela, que chorava.

Entio fui para o meu quarto, vesti o pijama sem que ninguém mandasse, acendi a luz
noturna e apaguei a do cémodo e entrei na pequena montanha de bichos de pelicia que
eu havia feito mais cedo. Parecia que tudo aquilo tinha acontecido um milhio de anos
antes. Tirei o aparelho auditivo e o coloquei na mesinha de cabeceira, puxei as cobertas
até as orelhas e imaginei a Daisy se aninhando junto a mim, sua lingua grande e molhada
lambendo meu rosto inteiro, como se fosse seu rosto favorito em todo o mundo. Foi assim
que adormeci.



Acordei mais tarde e ainda estava escuro. Sai da cama e fui para o quarto dos meus pais.

— Mamie? — sussurrei. Estava a mais completa escuriddo, entio nio pude vé-la abrir
os olhos. — Mamie?

— Vocé estd bem, querido? — perguntou ela, grogue.

— Posso dormir com vocé?

A mamie chegou para o lado do papai e eu me aninhei perto dela. Ela beijou minha
cabeca.

— Estd tudo bem com a sua miao? — perguntei. — A Via me disse que a Daisy mordeu
voce.

— Foi s6 um arranhio — sussurrou ela no meu ouvido.

— Mamae... — Comecei a chorar. — Desculpe pelo que eu falei.

— Shhh... Nao hd por que se desculpar — disse ela, tio baixinho que eu mal consegui
ouvir.

Ela estava esfregando a bochecha na minha.

— A Via tem vergonha de mim? — perguntei.

— Naio, querido, ndo. Vocé sabe disso. Ela sé estd se adaptando a uma nova escola.
Nio é facil.

— Eu sei.

— Eu sei que vocé sabe.

— Desculpe por ter chamado vocé de mentirosa.

— Durma, meu bem... Amo muito vocé.

— Também amo muito vocé, mamie.

— Boa noite, querido — disse ela, bem baixinho.

— Mamaie, a Daisy estd com a vové agora?

— Acho que sim.

— Elas estdo no céu?

— Estao.

— As pessoas continuam iguais quando vdo para o céu?

— Nio sei. Acho que nio.

— Entdo como elas se reconhecem?

— Nio sei, querido. — Ela parecia cansada. — Simplesmente sentem. Nao precisamos
dos olhos para amar, certo? Apenas sentimos dentro de nds. E assim no céu. E s6 amor.
E ninguém se esquece de quem ama. — Ela me beijou de novo. — Agora durma, meu
bem. Esti tarde. Estou tio exausta...

Mas nio consegui dormir, mesmo depois que percebi que ela havia adormecido. Eu
também ouvia o papai dormindo, e imaginei que podia ouvir a Via dormindo no quarto
dela, do outro lado do corredor. E imaginei se a Daisy estaria dormindo no céu naquele



momento. Se estivesse, estaria sonhando comigo? Entdo pensei como seria estar no céu
um dia e o meu rosto nio importar mais. Como nunca, nunca teve importincia para a

Daisy.



Substituta

Alguns dias depois de a Daisy morrer, a Via trouxe trés ingressos para a peca da escola.
Nunca mais falamos da briga durante o jantar. Na noite da apresentacio, pouco antes de
ela e o Justin sairem, ela me deu um abraco apertado, disse que me amava e que tinha
orgulho de ser minha irma.

Aquela foi a primeira vez que fui 4 nova escola da Via. Era muito maior que a antiga e
mil vezes maior que a minha. Mais corredores. Mais espago para pessoas. A Unica coisa
realmente ruim sobre meu aparelho auditivo bidonico Lobot era que eu nio podia mais
usar bonés. Em situacdes como aquela, bonés sio muito tteis. As vezes eu gostaria de
ainda poder usar o velho capacete de astronauta de quando era pequeno. Por incrivel que
pareca, as pessoas achavam que uma crianga usar capacete de astronauta era muito menos
estranho que o meu rosto. De todo modo, mantive a cabeca baixa enquanto andava atrds
da mamie pelos corredores longos e bem-iluminados.

Seguimos a multiddo até o auditério, onde os alunos entregavam programas da peca na
entrada. Encontramos assentos na quinta fileira, perto do meio. Assim que sentamos, a
mamade comegou a revirar a bolsa dela.

— Nio acredito que esqueci meus 6culos! — falou.

O papai balangou a cabeca. Ela sempre esquecia os 6culos, as chaves, ou alguma outra
coisa. E distraida assim.

— Quer se sentar mais perto? — perguntou ele.

A mamie apertou os olhos para ver o palco.

— Nio, consigo enxergar bem daqui.

— Fale agora ou cale-se para sempre — disse papai.

— Estou bem — respondeu ela.

— Olhe, é o Justin — falei para o papai, apontando a foto do namorado da minha irma
no programa.

— Boa foto — disse ele, assentindo.

— Por que nio tem uma foto da Via? — perguntei.

— Ela € substituta — disse a mamie. — Mas veja: aqui estd o nome dela.

— O que ¢ substituto? — perguntei.

— Uau, olhe a foto da Miranda — disse a mamie para o papai. — Acho que eu nio a
reconheceria.

— O que é um substituto? — repeti.

— E um ator que substitui outro se, por algum motivo, ele nio puder se apresentar.

— Vocé soube que o Martin vai se casar de novo? — perguntou o papai 2 mamae.

— Vocé estd brincando?! — Ela pareceu surpresa.

— Quem ¢é Martin? — perguntei.

—Eo pai da Miranda — respondeu a mamaie. Entdo perguntou ao papai: — Quem



lhe contou?

— Encontrei com a mie dela no metrd, que néo estd nada satisfeita com essa histéria.
Ele estd até esperando um bebé.

— Uau! — exclamou minha mae, balan¢ando a cabeca.

— Do que vocés estdo falando? — perguntei.

— Nada — disse o papai.

Eu ia dizer mais alguma coisa, mas entdo as luzes diminuiram. A plateia ficou em
siléncio muito depressa.

— Pai, vocé pode por favor ndo me chamar mais de Auggie Bobi? — sussurrei em seu
ouvido.

Ele sorriu, assentiu e fez sinal de positivo com os polegares.

A cortina se abriu. A pe¢a comegou. O palco estava completamente vazio, exceto pelo
Justin, que estava sentado em uma cadeira velha e bamba, afinando seu violino. Usava um
terno meio antigo e chapéu de palha.

— Esta peca se chama Nossa cidade — falou para a plateia. — Foi escrita por Thornton
Wilder; produzida e dirigida por Philip Davenport... O nome da cidade é Grover’s
Corners, em New Hampshire, logo apés a fronteira de Massachusetts: latitude 42 graus e
40 minutos; longitude 70 graus e 37 minutos. O primeiro ato mostra um dia na cidade.
Sete de maio de 1901. A hora é logo antes do amanhecer.

Soube de cara que ia gostar da peca. Ndo era como as outras pecas de escola a que eu
tinha assistido, como O mdgico de Oz ou 1i chovendo hambiirguer. Nao, essa parecia coisa
de adulto, e me senti inteligente por estar sentado ali, acompanhando.

Um pouco mais adiante na histéria, uma personagem chamada Sra. Webb chama a
filha, Emily. Eu tinha visto no programa que esse era o papel da Miranda, entdo me
inclinei para a frente para vé-la melhor.

— E a Miranda — cochichou a mamide para mim, estreitando os olhos para o palco
quando Emily apareceu. — Ela estd tio diferente!

— Nio é 2 Miranda — sussurrei. — E a Via.

— Ah, meu Deus! — exclamou a mamie, chegando para a frente na cadeira.

— Shhh! — censurou o papai.

— E a Via — sussurrou a mamie para ele.

— Eu sei — respondeu ele, sorrindo. — Shhh!



A peca foi incrivel. Ndo quero contar o fim, mas é do tipo que faz as pessoas na plateia
chorarem. A mamie perdeu totalmente o controle quando a Via, interpretando a Emily,
disse:

“Adeus, adeus, mundo! Adeus, Grover’s Corners... Mamie e papai. Adeus aos relégios
tiquetaqueando e aos girasséis de mamae. A comida e café. A vestidos recém-passados e
banhos quentes... a dormir e acordar. Ah, Terra, tu és maravilhosa demais para que
alguém te compreenda!”

A Via estava chorando enquanto dizia isso. Ligrimas de verdade: dava para vé-las
escorrendo pelo rosto. Foi incrivel.

Depois que as cortinas se fecharam, todos na plateia comegaram a aplaudir. Entdo os
atores apareceram, um a um. A Via e o Justin foram os ultimos e, quando surgiram, todos
ficaram de pé.

— Bravo! — gritou o papai, com as midos em concha na frente da boca.

— Por que todo mundo esti se levantando?

— E uma ovaciio — disse a mamie, também ficando de pé.

Entido me levantei junto e aplaudi sem parar. Aplaudi até minhas maos doerem. Por
um segundo, imaginei como seria legal estar ali, no lugar da Via e do Justin, com toda
aquela gente os aplaudindo de pé. Acho que devia haver uma regra que determinasse que
todas as pessoas do mundo tinham que ser aplaudidas de pé pelo menos uma vez na vida.

Por fim, depois de nio sei quanto tempo, a fileira de atores no palco deu um passo para
trds e a cortina se fechou na frente deles. Os aplausos cessaram, as luzes foram acesas e a
plateia comegou a se mexer para sair.

Papai, mamie e eu fomos até os bastidores. Uma multiddo estava parabenizando os
atores, cercando-os, dando tapinhas em suas costas. Vimos a Via e o Justin no centro
daquilo tudo, sorrindo para todo mundo, rindo e conversando.

— Via!l — gritou o papai, acenando enquanto abria caminho entre as pessoas. Quando
chegou perto o bastante, ele a abragou e a tirou um pouquinho do chio. — Vocé foi
incrivel, querida!

— Ah, meu Deus, Vial — gritava a mamie, animada. — Ah, meu Deus! Ah, meu
Deus!

Ela abracou a Via tdo apertado que achei que minha irma fosse sufocar, mas ela estava
rindo.

— Vocé estava brilhante! — disse o papai.

— Brilhante! — concordou a mamie, meio que assentindo e balangando a cabeca ao
mesmo tempo.
— E vocé, Justin — disse meu pai, apertando a mio dele e ao mesmo tempo o

abracando. — Foi fantistico!



— Fantastico! — repetiu a mamade.

Na verdade, ela estava tdo emocionada que mal conseguia falar.

— Que surpresa ver vocé 14 em cima, Via! — disse o papali.

— A mamie nem reconheceu vocé no inicio! — falei.

— Naio reconheci! — disse a mamae, com a mio tapando a boca.

— A Miranda passou mal antes de a peca comecar — disse a Via, toda sem folego. —
Nao deu nem tempo de anunciar a substituicio.

Devo dizer que ela parecia estranha, pois estava muito maquiada e eu nunca a tinha
visto daquele jeito.

— E vocé simplesmente entrou no dltimo minuto? — disse meu pai. — Uaul!

— Ela estava maravilhosa, nio estava? — falou o Justin, passando o brago pela cintura
da Via.

— Naio havia ninguém sem ldgrimas nos olhos no teatro — comentou o papai.

— A Miranda esti bem? — perguntei, mas ninguém me ouviu.

Naquele momento, um homem que achei ser o professor deles se aproximou batendo
palmas.

— Bravo, bravo! Olivia e Justin!

Ele beijou a Via nas bochechas.

— Errei algumas falas — disse ela, balangando a cabeca.

— Mas vocé conseguiu seguir em frente! — respondeu o homem, sorrindo de orelha a
orelha.

— Sr. Davenport, esses sdio meus pais — disse a Via.

— Devem estar orgulhosos de sua filha — disse ele, apertando a mao do papai e da
mamae.

— Estamos!

— E este ¢ meu irmao mais novo, August.

Ele parecia prestes a dizer alguma coisa, mas congelou de repente ao me ver.

— Sr. D. — disse Justin, puxando-o pelo brago. — Venha conhecer minha mie.

A Via ia me dizer alguma coisa, mas alguém se aproximou e comegou a conversar com
ela e, antes que eu percebesse, estava sozinho na multidao. Quer dizer, sabia onde o papai
e a mamade estavam, mas havia tanta gente a nossa volta, e as pessoas ficavam esbarrando
em mim, me fazendo girar um pouco, me olhando duas vezes, e comecei a me sentir mal.
Nio sei se foi porque eu estava com calor ou algo assim, mas meio que estava tonto. Os
rostos pareciam borroes. E as vozes eram tdo altas que faziam meus ouvidos doerem.
Tentei diminuir o volume do aparelho Lobot, mas me confundi e aumentei primeiro, o
que meio que me deixou aturdido. Entdo olhei para cima e nio vi a mamade, o papai nem
a Via em lugar nenhum.

— Via? — gritei. Comecei a abrir caminho pela multidao para encontrar a mamie. —
Mamie! — Eu nio conseguia ver nada além de barrigas e gravatas a minha volta. —
Mamie!

De repente alguém me pegou por tris.

— Olha s6 quem estd aqui! — disse uma voz conhecida, abracando-me com forca.



A principio pensei que fosse a Via, mas, quando me virei, fiquei completamente
surpreso.
— Ei, Major Tom! — disse ela.

— Miranda! — respondi e a abracei com toda a forga.



Parte sete

O
TRANDA,

Eu esqueci que podia ver

Tantas coisas lindas
Eu esqueci que podia precisar
Descobrir o que a vida poderia frazer

— Andain, “Beautiful Things”



Mentiras de acampamento

Meus pais se divorciaram no verdo anterior ao nono ano. Logo em seguida meu pai ji
estava com outra. Na verdade, embora minha mae nunca tenha dito nada, acho que foi
por isso que eles se separaram.

Depois do divércio, quase nio o vi mais. E minha mée comecou a agir de um modo
mais estranho do que nunca. Ndo que ela estivesse instdvel nem nada: apenas distante.
Afastada. Minha mie € o tipo de pessoa que sorri para todos, mas nio para mim. Nunca
foi de falar muito comigo — nio sobre seus sentimentos e sua vida. Ndo sei muito sobre
como ela era na minha idade. Nio sei do que ela gostava. As poucas vezes em que falava
sobre os pais, que nunca conheci, era sobre como queria ficar longe deles assim que
pudesse. Nunca me disse por qué. Perguntei algumas vezes, mas ela fingia que nio me
ouvia.

Eu nfo queria ir para o acampamento naquele verdo. Queria ter ficado com ela, té-la
ajudado a superar o divércio. Mas ela insistiu para que eu fosse embora. Imaginei que
quisesse passar um tempo sozinha, entdo lhe dei isso.

O acampamento foi horrivel. Achei que seria melhor, j4 que eu era monitora jinior,
mas ndo. Nenhuma das pessoas do ano anterior tinha voltado, entdo eu nio conhecia
ninguém — nem uma pessoa sequer. Nao sei bem por qué, mas comecei um faz de conta
com as meninas do acampamento. Elas perguntavam sobre mim e eu inventava: meus
pais estdo na Europa. Moro em uma casa enorme em uma rua legal de North River
Heights. Tenho uma cadela chamada Daisy.

Entido um dia deixei escapar que tinha um irmao mais novo deformado. Nio tenho a
menor ideia de por que falei isso: simplesmente pareceu algo interessante a dizer. E, é
claro, a rea¢do das menininhas do bangald foi dramatica. Verdade? Que triste! Deve ser
dificil! Ef cetera. Et cetera. E claro que me arrependi daquelas palavras no momento em
que escaparam dos meus ldbios; eu me senti uma fraude. Se a Via algum dia descobrisse,
ia achar que eu era uma louca. E eu me sentia como uma louca. Mas, tenho que admitir,
havia parte de mim que se achava no direito de contar aquela mentira. Conheco o August
desde que eu tinha seis anos. Eu o vi crescer. Brinquei com ele. Assisti a todos os seis
episédios de Star Wars por causa dele, para que pudéssemos conversar sobre os aliens, os
cacadores de recompensas e tudo o mais. Fui eu quem lhe deu o capacete de astronauta
que ele nio tirou da cabeca por dois anos. Quer dizer, eu meio que conquistei o direito de
pensar nele como meu irmio.

E o mais estranho é que as mentiras que contei, as histdrias, fizeram maravilhas pela
minha popularidade. Os outros monitores juniores ficaram sabendo pelas criancas e
enlouqueceram. Nunca na vida eu tinha sido considerada “popular” em nada, mas
naquele acampamento de verdo, por algum motivo, eu era a garota com quem todos
queriam andar. Até mesmo as garotas do bangal6 trinta e dois estavam completamente



loucas por mim. Elas eram o topo da cadeia alimentar. Disseram que gostavam do meu
cabelo (mas o mudaram). Disseram que gostavam do modo como eu me maquiava
(embora tenham mudado isso também). Elas me ensinaram a transformar minhas
camisetas em frente Unica. Fumamos. Escapamos tarde da noite e atravessamos a floresta
até o acampamento dos garotos. Ficamos de bobeira com eles.

Quando voltei para casa, liguei para a Ella na mesma hora e combinei de encontri-la.
Nio sei por que nio liguei para a Via. Acho que simplesmente nio estava a fim de falar
com ela. Ela me perguntaria sobre meus pais e o acampamento. A Ella nunca perguntava
nada. Nesse sentido, era mais facil ser amiga dela. Ella nao era séria como Via. Era

divertida. Achou legal quando pintei o cabelo de rosa. Queria ouvir tudo sobre os passeios
galq p P
pela mata tarde da noite.



Quase ndo cruzei com a Via na escola este ano e, quando a encontrava, era
constrangedor. Parecia que ela estava me julgando. Eu sabia que ela ndo gostava do meu
novo visual. Sabia que nio gostava dos meus amigos. E eu nio gostava muito dos dela.
Nunca chegamos a brigar: apenas nos afastamos. A Ella e eu falamos mal da Via uma
para a outra: ela ¢ tdo careta, tdo isso, tdo aquilo... Sabiamos que estdivamos sendo cruéis,
mas seria mais facil dar um gelo na Via se fingissemos que ela havia feito algo com a
gente. A verdade é que ela nio tinha mudado em nada: nés é que mudamos. Eramos
diferentes demais, e ela ainda era quem sempre foi. Isso me aborrecia tanto e eu nem
sabia por qué.

De vez em quando, eu procurava ver onde ela estava sentada no refeitério, ou checava
as listas das matérias eletivas para ver em quais ela havia se inscrito. Mas, exceto por
alguns acenos de cabeca no corredor e um “oi” ocasional, nunca nos falivamos de fato.

Reparei no Justin no meio do ano. Eu nunca havia prestado atenc¢io nele, s6 sabia que
era um cara magrelo e bonitinho, de dculos grossos e cabelos meio compridos, que
carregava um violino para cima e para baixo. Entio um dia eu o vi na porta da escola,
abragado com a Via.

“Quer dizer que a Via tem um namorado!”, falei para a Ella, meio zombando.

Nio sei por que fiquei surpresa. De nés trés, ela era sem divida a mais bonita: olhos
muito azuis e cabelos escuros ondulados. S6 que sempre agiu como se nio estivesse nem
um pouco interessada em garotos, como se fosse inteligente demais para esse tipo de
coisa.

Eu também estava namorando: um cara chamado Zack. Quando falei para ele que ia
escolher a eletiva de teatro, ele balancou a cabeca e disse: “Cuidado para nio virar uma
daquelas malucas.”

Jack ndo é o cara mais simpatico do mundo, mas é muito gato. Estd 14 em cima na
hierarquia dos alunos. Atleta.

A principio, eu nio planejava fazer teatro. Entdo vi o nome da Via na lista de inscri¢oes
e simplesmente me inscrevi também. Nem sei por qué. Conseguimos nos evitar durante a
maior parte do semestre, como se nem nos conhecéssemos. Um dia cheguei mais cedo a
aula de teatro e o Davenport me pediu que tirasse copias extras da peca que pretendia
montar conosco para a apresentagio de primavera: O homem elefante. Eu ji ouvira falar do
texto, mas nio sabia sobre o que era, entdo comecei a folhear os roteiros enquanto
esperava na copiadora. Era sobre um homem chamado John Merrick, que viveu ha mais
de cem anos e tinha uma deformacio terrivel. “Nao podemos montar essa peca, Sr. D.”,
falei quando voltei para a sala, e lhe expliquei por qué. “Meu irmdo mais novo tem um
problema de nascenca e seu rosto é deformado. Essa peca seria pesada demais.”

Ele pareceu aborrecido e nem um pouco tocado, mas eu meio que falei que meus pais



teriam um grande problema com o fato de a escola montar a tal pega. Por fim, acabamos
encenando Nossa cidade.

Acho que me candidatei ao papel de Emily Gibbs porque sabia que a Via se
candidataria também. Nunca imaginei que a derrotaria na disputa.



Do que sinto mais falta

Uma das coisas de que mais sinto falta com relagio a amizade da Via é a familia dela.
Amo seus pais. Eles sempre me receberam bem e foram muito legais comigo. Eu sabia
que eles amavam os filhos mais do que tudo. Sempre me senti segura perto deles, mais
que em qualquer outro lugar do mundo. E patético eu me sentir mais segura na casa dos
outros que na minha, nio é? E, é claro, eu amava o Auggie. Nunca tive medo dele, nem
mesmo quando era pequena. Tinha amigos que nio acreditavam que eu frequentava a
casa da Via.

— O rosto dele me dd arrepios — diziam.

— Vocés sio idiotas — eu respondia.

O rosto do Auggie nio ¢ tdo ruim depois que vocé se acostuma.

Uma vez liguei para a casa da Via s6 para falar com o Auggie. Talvez parte de mim
tivesse esperanca de que ela atendesse, nio sei.

— Ei, Major Tom! — falei, usando o apelido pelo qual o chamava.

— Miranda! — Ele pareceu tio feliz de ouvir minha voz, que fiquei realmente
surpresa. — Estudo em uma escola normal agora! — contou, muito animado.

— Sério? Uau! — falei, surpresa.

Acho que nunca imaginei que ele fosse entrar para a escola. Seus pais eram muito
protetores. Pensei que ele seria para sempre aquele garotinho com o capacete de
astronauta que eu lhe dera. Conversando, percebi que ele nio tinha ideia de que eu e a
Via nio éramos mais préoximas.

s

— E diferente no ensino médio — expliquei. — Vocé acaba andando com um monte
de gente diferente.
— Tenho alguns amigos na escola nova — disse ele. — Um garoto chamado Jack e

uma menina chamada Summer.

— Isso é maravilhoso, Auggie! Bem, s6 liguei para dizer que estou com saudades de
vocé e que espero que tenha um bom ano. Pode me ligar sempre que quiser, Auggie, estd
bem? Sabe que sempre vou amar vocé.

— Também amo vocé, Miranda!

— Mande um oi para a Via por mim. Diga que sinto falta dela.

— Vou dizer. Tchau!
— Tchau!



Extraordinaria, mas sem ninguém paraver

Nem minha mie nem meu pai poderiam assistir 2 pe¢a na noite de estreia: minha maie
tinha um compromisso no trabalho e a nova esposa do meu pai ia ter o bebé a qualquer
momento, entdo ele tinha que ficar por perto.

O Zack também nio poderia ir: tinha um jogo de vélei contra o Collegiate e nio podia
faltar. Na verdade, queria que eu ndo participasse da estreia para ir torcer por ele. Todas
as minhas “amigas” foram ao jogo, claro, porque os namorados delas eram do time. Nem
a Ella foi me ver. Podendo escolher, ela optou pelo evento mais popular.

Entdo, na noite de estreia, ninguém nem remotamente préximo a mim estava 14. E a
questdo é que, ld pelo terceiro ou quarto ensaio, percebi que eu era boa nisso. Eu sentia o
papel. Entendia as palavras que estava dizendo. Conseguia dizer as falas como se elas
viessem da minha cabeca e do meu coragio. E, naquela noite, posso dizer que eu sabia
que seria mais do que boa: eu seria 6tima. Seria extraordindria, mas sem ninguém 14 para
ver.

Todos estdvamos nos bastidores, repassando mentalmente as falas, nervosos. Dei uma
espiada pela cortina para ver as pessoas se acomodando nos assentos do auditério. Foi
quando vi o Auggie descendo o corredor com a Isabel e o Nate. Eles ocuparam trés
cadeiras na quinta fila, perto do meio. O Auggie usava uma gravata-borboleta e olhava
em volta, animado. Ele havia crescido um pouco desde a tltima vez que eu o vira, quase
um ano antes. O cabelo estava mais curto e ele agora usava um tipo de aparelho auditivo.
Seu rosto nio mudara em nada.

O Sr. Davenport estava fazendo alguns ajustes de tltima hora com o cendgrafo. Vi o
Justin andando de um lado para o outro em um canto dos bastidores, murmurando suas
falas, nervoso.

— Sr. Davenport — chamei, surpreendendo a mim mesma. — Sinto muito, mas nio
posso me apresentar esta noite.

Davenport se virou devagar.

— O quér?

— Sinto muito.

— Vocé esti brincando?

— Eu s6... — murmurei, baixando os olhos. — Nio estou me sentindo bem. Sinto
muito. Acho que vou vomitar.

Era mentira.

— E s6 ansiedade...

— Naio! Nao posso fazer isso! Estou dizendo.

Davenport parecia furioso.

— Miranda, isso é um absurdo.

— Sinto muito!



O homem respirou fundo, como se tentasse se conter. Para ser sincera, achei que ele
parecia prestes a explodir. Sua testa ficou vermelha.

— Miranda, isso € inaceitdvel! Agora vd se acalmar e...

— Eu ndo vou me apresentar! — falei alto, e as lagrimas vieram facilmente.

— Otimo! — gritou ele, sem olhar para mim. Virou-se para um garoto chamado
David, que fazia parte da equipe de cenografia e disse: — Vi chamar a Olivia na
iluminagdo! Diga a ela que vai substituir a Miranda esta noite!

— O qué? — perguntou o David, que nio era muito esperto.

— Vil — berrou o Sr. Davenport. — Agoral

Os outros alunos perceberam o que estava acontecendo e se juntaram ao nosso redor.

— O que estd havendo? — perguntou o Justin.

— Mudanga de planos de dltima hora — disse Davenport. — A Miranda nio estd se
sentindo bem.

— Estou passando mal — falei, tentando parecer indisposta.

— Entio por que ainda estd aqui? — bradou Davenport, zangado. — Pare de falar, tire
o figurino e o entregue a Olivia! Certo? Vamos 14, todos! Vamos! Vamos!

Corri para o camarim o mais ripido que pude e comecei a tirar o figurino. Dois
segundos depois, houve uma batida e a Via entreabriu a porta.

— O que estd acontecendo? — perguntou.

— Depressa, vista isto — respondi, estendendo o vestido para ela.

— Vocé estd passando mal?

— Estou! Depressal

A Via, parecendo surpresa, tirou a camiseta e a cal¢a jeans e enfiou o vestido longo pela
cabeca. Eu o ajeitei para ela e fechei o ziper nas costas. Por sorte, Emily Webb sé
aparecia depois de dez minutos de peca, entdo a maquiadora conseguiu arrumé-la e fazer
uma tranc¢a em seu cabelo. Eu nunca tinha visto a Via com tanta maquiagem: ela parecia
uma modelo.

— Nem sei se vou me lembrar das minhas falas — disse ela, olhando-se no espelho. —
Das suas falas.

— Vocé vai ficar 6tima — falei.

Ela me olhou pelo espelho.

— Por que esta fazendo isso, Miranda?

— Olivia!l — chamou o Sr. Davenport, da porta. — Vocé entra em dois minutos. E
agora ou nunca!

A Via o seguiu porta afora, e ndo pude responder a pergunta. De todo modo, nio
saberia o que dizer. Ndo tinha certeza da resposta.



A apresentacao

Assisti ao restante da peca das coxias, ao lado do Sr. Davenport. O Justin foi incrivel e a
Via, naquela emocionante cena final, foi maravilhosa. Ela se confundiu um pouco em
uma fala, mas o Justin a ajudou e ninguém na plateia percebeu. Ouvi o Davenport
murmurando: “Bom, bom, bom.”

Ele estava mais nervoso que todos os alunos juntos: os atores, os cendgrafos, a equipe
de luz, o garoto que controlava as cortinas. Sinceramente, o homem estava uma pilha de
Nervos.

A tnica vez em que senti um pouco de arrependimento, se é que se pode chamar assim,
foi no fim da pega, quando todos os atores foram se apresentar. A Via e o Justin foram os
tltimos a voltar ao palco e a plateia os aplaudiu de pé. Isso, admito, foi um pouco dificil
para mim. Mas, alguns minutos depois vi o Nate, a Isabel e o Auggie indo para os
bastidores, e eles pareciam felizes demais. Todos estavam parabenizando os atores, dando
tapinhas em suas costas. Era aquele tumulto de teatro, os atores euféricos enquanto as
pessoas vao adord-los por alguns segundos. No meio da multidio, vi que o August parecia
meio perdido. Abri caminho o mais ripido que pude e cheguei por trds dele. “Oi, Major

Tom!”



Depois dape¢a

Nio tenho como explicar o quanto fiquei feliz por ver o August depois de tanto tempo ou
como foi bom quando ele me abragou.

— Nio acredito em como vocé estd grande! — falei.

— Achei que vocé estaria na pega!

— Eu nfo estava preparada. Mas a Via foi 6tima, nio achar

Ele assentiu. Dois segundos depois, a Isabel nos encontrou.

— Miranda! — falou, alegre, dando-me um beijo no rosto. Entio se virou para o
August: — Nunca mais desapareca desse jeito.

— Mas foi vocé quem sumiu — retrucou ele.

— Como estd se sentindo? — perguntou-me a Isabel. — A Via nos disse que vocé
estava passando mal...

— Muito melhor — respondi.

— Sua mie estd aqui?

— Nao, tinha um compromisso no trabalho, entio deixei para 14 — falei, sincera. —
De todo modo, ainda temos mais duas apresentagdes, embora eu ache que nio consiga
ser uma Emily tdo boa quanto a Via foi esta noite.

O Nate se aproximou e tivemos basicamente a mesma conversa. Entio a Isabel disse:

— Olhe, estamos indo jantar para comemorar. Ndo quer vir conosco? Adorariamos ter
a sua companhia!

— Ah, ndo... — comecei a responder.

— Por favoooor? — pediu o Auggie.

— Tenho que ir para casa.

— Nés insistimos — disse o Nate.

Nesse momento, a Via se aproximou, com o Justin e a mie dele, e pés o brago em volta
dos meus ombros.

— Vocé vai, sim — disse ela, dando-me o sorriso de antigamente.

Eles comecaram a me conduzir pela multidao e devo admitir que, pela primeira vez em
muito, muito tempo, eu me senti completamente feliz.



Parte oito

AUGIST,

Vocé vai chegar ao céu
Voe... linda crianca

— Eurythmics, “Beautiful Child”



O retiro ecologico do quinto ano

Sempre, na primavera, os alunos do quinto ano da Beecher Prep passam trés dias e duas
noites na Reserva Ecolégica Broarwood, na Pensilvinia. A viagem de 6nibus leva quatro
horas. As criancas dormem em abrigos com beliches. H4 fogueiras, biscoitos e
marshmallows e longas caminhadas pela mata. Os professores vém nos preparando para
isso o ano inteiro, e todos os alunos estdo muito animados — menos eu. Nio é nem que
eu nio esteja animado, porque até estou, s6 que nunca dormi fora de casa e estou um
pOUCO NErvoso.

A maioria das criancas da minha idade ji dormiu fora. Muitas ja foram para
acampamentos ou ficaram com os avés, ou qualquer coisa assim. Eu ndo. A menos que
voce conte as internagdes, mas ai o papai € a mamade sempre passaram a noite comigo.
Nunca dormi na casa dos meus avds, nem na da tia Kate e no tio Po. Quando eu era
muito pequeno, nio ia porque havia muitas questdes, como meu tubo de traqueostomia
que precisava ser limpo de hora em hora, o tubo de alimentacido, que devia ser
reconectado caso se soltasse. Mas, quando fiquei maior, eu simplesmente nio tinha
vontade de dormir em outro lugar. Houve uma vez em que quase dormi na casa do
Christopher. Tinhamos uns oito anos e ainda éramos melhores amigos. Nossa familia foi
visitar a dele, e eu e o Christopher estivamos nos divertindo tanto com os Legos Star
Wars que, quando chegou a hora de voltar para casa, eu nido queria ir embora. Nés meio
que imploramos para que eu dormisse 14 até nossos pais deixarem, e a mamie, o papaie a
Via voltaram para casa. O Christopher e eu ficamos acordados até a meia-noite,
brincando, até que a Lisa, a mie dele, disse: “Certo, meninos, hora de dormir.”

Bem, ai eu meio que entrei em pénico. A Lisa tentou me ajudar a dormir, mas eu
comecei a chorar e dizer que queria ir para casa. Entdo, 2 uma da manha, ela ligou para
meus pais e o papai dirigiu até Bridgeport para me buscar. S6 chegamos em casa as trés
da manhi. Assim, minha primeira e Gnica tentativa até hoje de dormir fora foi um
verdadeiro desastre, e é por isso que estou um pouco nervoso com o retiro ecoldgico.

Por outro lado, estou bem animado.



Pedi para a mamae que comprasse para mim outra bolsa de viagem com rodinhas, porque
a minha antiga tem estampa de Szar Wars, e ndo hd a menor chance de eu levi-la para o
passeio do quinto ano. Por mais que eu adore Sfar Wars, ndo quero ficar conhecido por
isso. Todo mundo é conhecido por alguma coisa no ensino fundamental. O Reid, por
exemplo, ficou famoso por se interessar muito por animais marinhos, os oceanos e coisas
assim. E o Amos por ser um 6timo jogador de beisebol. A Charlotte é conhecida por ter
feito um comercial de TV quando tinha seis anos. A Ximena, por ser muito inteligente.

A questdo é que, no ensino fundamental, vocé fica conhecido pelas coisas pelas quais se
interessa, e é preciso tomar cuidado. O Max G e o Max W, por exemplo, nunca vio se
livrar da obsessdo por Dungeons & Dragons.

Entdo eu estava tentando pegar leve com Star Wars. Quer dizer, isso sempre vai ser
especial para mim, como ¢ para o médico que fez meu aparelho auditivo. S6 nio quero
que essa seja minha fama na escola. Nao tenho certeza de pelo que quero ser conhecido,
mas nao € por isso.

Nio, ndo é bem verdade: eu sei pelo que rea/mente sou conhecido. Mas, nesse caso, nio
héd nada que eu possa fazer. Agora, em relagdo a uma bolsa de Szar Wars posso, sim, fazer
alguma coisa.



A mamie me ajudou a arrumar a mala na noite anterior a grande viagem. Pusemos na
cama todas as roupas que eu iria levar, ela dobrou tudo com cuidado e guardou na mala,
enquanto eu observava. Era uma mala de rodinhas azul, simples: sem logo, nem estampa.

— E se eu nio conseguir dormir? — perguntei.

— Leve um livro. Ai, se ndo conseguir dormir, vocé pode acender a lanterna e ler um
pouco até pegar no sono — respondeu ela.

Assenti.

— E se eu tiver um pesadelo?

— Seus professores estardo 14, querido. E o Jack. E seus amigos.

— Posso levar o Babu — falei.

Era meu bichinho de peldcia favorito quando era pequeno. Um ursinho preto com
nariz macio.

— Vocé ja nem dorme mais com ele, ndo é? — perguntou a mamie.

— Nio, mas ele continua no armdrio para o caso de eu acordar no meio da noite e nio
conseguir dormir de novo — respondi. — Eu posso escondé-lo na mala. Ninguém iria
saber.

— Entdo vamos fazer isso — disse a mamae, pegando o Babu no armirio.

— Queria que eles permitissem celulares — comentei.

— Eu sei, eu também! Mas sei que vocé vai se divertir muito, Auggie. Tem certeza de
que quer que eu ponha o Babu na mala?

— Sim, mas bem no fundo, para ninguém ver — falei.

Ela enfiou o Babu 14 no fundo da bolsa e depois colocou as tltimas camisetas por cima.

— Tanta roupa para apenas dois dias!

— Trés dias e duas noites — corrigi-a.

— Isso. — Ela concordou, sorrindo. — Trés dias e duas noites. — Minha mae fechou a
mala e a levantou. — Nio estd muito pesada. Pegue.

Peguei a mala e falei:

— Tudo bem.

Dei de ombros.

A mamie se sentou na cama.

— Ei, cadé o poster de O império contra-ataca?

— Ah, eu o tirei hd séculos — respondi.

Ela balangou a cabec¢a e disse:

— Hum, ainda n3o tinha notado.

— Estou tentando, vocé sabe, mudar um pouco a minha imagem — expliquei.

— Sei. — Ela sorriu e balangou a cabega, como se entendesse. — Querido, vocé tem
que me prometer que nio vai se esquecer de usar o repelente, o.k.? Nas pernas,



principalmente quando for caminhar na mata. Estd bem aqui, no bolso da frente.

— A-ha.

— E passe protetor solar. Ndo vai querer se queimar demais. E, por favor, ndo se
esqueca de tirar os aparelhos auditivos se for nadar, ouviu?

— Posso ser eletrocutado?

— Naio, mas seu pai vai matar vocé, porque eles custaram uma fortuna! — disse ela,
rindo. — Pus a capa de chuva no bolso da frente também. O mesmo vale para se chover,
Auggie, tudo bem? Nio se esqueca de cobrir o aparelho com o capuz.

— Sim senhor, senhor — falei, batendo continéncia.

Ela sorriu e me puxou para perto.

— Mal acredito em como vocé cresceu este ano, Auggie — disse baixinho, segurando
meu rosto.

— Parec¢o mais alto?

— Sem divida — respondeu ela, assentindo.

— Ainda sou o mais baixo da turma.

— Na verdade, nio estou falando da sua altura.

— E se eu odiar a viagem?

— Vocé vai se divertir muito, Auggie.

Fiz que sim. Ela se levantou e me deu um beijinho na testa.

— Muito bem, agora é hora de ir para a cama.

— Mas sdo sé nove da noite, mie!

— Seu 6nibus sai as seis da manhi. Vocé ndo vai querer se atrasar. Vamos. Ja escovou
os dentes?

Assenti e subi na cama. Ela j4 ia se deitar ao meu lado.

— Naio precisa me pdr para dormir esta noite, mamie — falei. — Vou ler até pegar no
sono.

— E mesmo? — Ela balangou a cabeca, impressionada. Apertou e beijou minha mio
— Entio estd bem. Boa noite, meu amor. Tenha bons sonhos.

— Vocé também.

Ela acendeu a luz de leitura ao lado da cama.

— Vou escrever cartas — falei quando ela estava saindo. — Embora, provavelmente,
eu ji va estar de volta quando elas chegarem.

— Entdo nds as leremos juntos — disse a mamade, e me jogou um beijo.

Quando ela saiu do quarto, peguei meu exemplar de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa
na mesinha de cabeceira e comecei a ler até pegar no sono.

... 4 feiticeira pode conhecer a Magia Profunda, mas ndo sabe que hd outra magia ainda
mais profunda. O que ela sabe ndo vai além da aurora do tempo. Mas, se tivesse sido
capaz de ver um pouco mais longe, de penetrar na escuridio e no siléncio que reinam
antes da aurora do tempo, teria aprendido outro sortilégio.



Aurora

No dia seguinte, acordei muito, muito cedo. Ainda estava escuro no meu quarto e mais
escuro ainda do lado de fora, embora eu soubesse que logo o sol iria raiar. Eu me virei
para o lado, sé que nio estava mais com sono. Foi entdo que vi a Daisy sentada perto da
minha cama. Quer dizer, sei que nio era a Daisy, mas, por um segundo, vi uma sombra
igualzinha a ela. Na hora nao achei que fosse um sonho, mas agora, pensando bem, deve
ter sido. Nao fiquei nem um pouco triste por vé-la: isso apenas me encheu de bons
sentimentos. Ela desapareceu depois de um segundo, e ndo consegui achd-la de novo no
escuro.

Bem devagar, o quarto foi ficando claro. Peguei meu aparelho auditivo e o coloquei, e
ai o mundo estava de fato acordado. Eu ouvi o caminhio de lixo descendo a rua e os
passaros no nosso quintal. Ouvi o despertador da mamaie tocando no fim do corredor. O
fantasma da Daisy tinha feito com que eu me sentisse superforte por dentro, certo de que,
aonde quer que eu fosse, ela estaria comigo.

Levantei da cama, fui até a escrivaninha e escrevi um bilhetinho para a mamie. Em
seguida fui até a sala de estar e encontrei minha mala ao lado da porta. Eu a abri e a
revirei até encontrar o que estava procurando.

Levei o Babu de volta para o quarto, deitei-o na cama e prendi o bilhetinho para a
mamie em seu peito com fita adesiva. Em seguida estendi o cobertor por cima dele, para
que a mamie o encontrasse depois. O bilhete dizia:

Querida mamae, nao vou precisar do Babu, mas, se sentir minha falta, pode dormir com ele.

bj Auggie



A viagem de 6nibus passou muito rdpido. Eu me sentei na janela e o Jack ao meu lado,
no corredor. A Summer e a Maya se sentaram na nossa frente. Todos estavam bem-
humorados. Meio barulhentos, rindo muito. Notei imediatamente que o Julian nio estava
no nosso 6nibus, embora o Henry e o Miles estivessem. Achei que ele estivesse no outro
onibus, mas ouvi o Miles dizer a0 Amos que o Julian tinha desistido da viagem, porque
essa coisa de retiro ecoldgico era, abre aspas, uma bobeira, fecha aspas. Fiquei muito
contente, porque aturar o Julian por trés dias — e duas noites — seguidos era um dos
principais motivos do meu nervosismo com a viagem. Agora, sem ele por perto, eu podia
relaxar e ndo me preocupar com mais nada.

Chegamos a reserva por volta do meio-dia. A primeira coisa que fizemos foi deixar as
malas nas cabanas. Cada quarto tinha trés beliches, entdo eu e o Jack jogamos pedra,
papel ou tesoura para ver quem ficaria com a cama de cima, e eu ganhei. Uh-huuu. Os
outros garotos do quarto eram Reid, Tristan, Pablo e Nino.

Depois que almogamos na cabana principal, fizemos duas horas de caminhada
ecolégica com um guia pela mata. Nao era como no Central Park: era floresta de
verdade. Arvores gigantes que bloqueavam quase completamente a luz do sol.
Emaranhados de folhas e galhos caidos. Uivos, trinados e passaros cantando muito alto.
Também havia uma neblina leve, como uma fumaca azul-clara, a nossa volta. Superlegal.
O guia nos mostrou tudo: os diferentes tipos de drvores pelos quais passivamos, os insetos
nos troncos caidos na trilha, as marcas que cervos e ursos deixavam na floresta, que tipos
de pdssaros estavam cantando e onde procurd-los. Percebi que meu aparelho auditivo
Lobot me fazia escutar melhor do que a maioria das pessoas, porque eu era sempre o
primeiro a ouvir um canto diferente.

Quando estdvamos voltando para o acampamento, comegou a chover. Peguei a capa de
chuva e vesti o capuz para ndo molhar meu aparelho, mas minha calca e meus sapatos
estavam encharcados quando chegamos as cabanas. Todo mundo estava ensopado, e foi
divertido. Fizemos uma guerra de meias molhadas.

Como continuou chovendo, passamos a maior parte da tarde de bobeira na sala de
recreacdo. Havia uma mesa de pingue-pongue e fliperamas antigos, como Pac-man e
Missile Command, e ficamos jogando até a hora do jantar. Por sorte a chuva estiou entdo
fizemos uma verdadeira fogueira de acampamento. Os bancos de madeira ainda estavam
timidos — nds os forramos com casacos e nos reunimos em volta do fogo, assamos
marshmallows e comemos o melhor cachorro-quente que jd provei na vida. A mamaie
estava certa em relacdio aos mosquitos: havia milhdes. Felizmente, eu tinha passado
repelente antes de sair da cabana e nio estava sendo comido vivo como as outras criangas.

Adorei ficar em volta da fogueira 4 noite. Adorei o modo como a fuligem flutuava e
desaparecia no ar. E como o fogo iluminava o rosto das pessoas. Também adorei o



barulho que a fogueira fazia. E o fato de a floresta ser tdo escura que nio conseguiamos
ver nada 4 nossa volta e poder olhar para cima e ver bilhdes de estrelas no céu. As noites
nao eram assim em North River Heights, mas ja tinha visto algo parecido em Montauk:
como se alguém houvesse espalhado sal em uma mesa preta e brilhante.

Quando voltei 4 cabana estava tdo cansado que nem precisei pegar o livro. Pousei a
cabeca no travesseiro e adormeci quase imediatamente. Talvez eu tenha sonhado com
estrelas, ndo sei.



O parque de exposi¢coes

O dia seguinte foi tio bom quanto o primeiro. Fomos cavalgar de manhi e, a tarde,
fizemos rapel em 4rvores gigantescas com a ajuda dos guias. Quando voltamos para as
cabanas na hora do jantar, estivamos muito cansados. Apds a refeicio, disseram que
tinhamos uma hora para descansar e que depois farfamos um passeio de quinze minutos
de 6nibus até o parque de exposi¢oes, para uma sessao de cinema ao ar livre.

Eu ainda néo havia tido a chance de escrever uma carta para a mamaie, o papai e a Via,
entdo foi o que fiz, contando tudo o que acontecera naquele dia e no anterior. Eu me
imaginei lendo a carta em voz alta para eles quando voltasse, porque nio havia nenhuma
chance de ela chegar antes de mim.

Chegamos ao parque de exposic¢des e o sol estava comecando a se por. Devia ser sete e
meia. As sombras na grama estavam muito compridas, e as nuvens eram cor-de-rosa e
laranja. Parecia que alguém tinha pintado o céu com giz de cera e espalhado as cores com
os dedos. Ndo que eu nio tivesse visto lindos pores do sol na cidade — faixas de sol se
pondo entre os prédios —, mas nio estava acostumado a ter tanto céu por todos os lados.
Ali, no parque de exposic¢oes, entendi por que antigamente as pessoas acreditavam que o
mundo fosse plano e o céu, uma abéboda em cima dele. Era o que parecia, ali, no meio
daquele enorme campo aberto.

Como fomos a primeira escola a chegar, pudemos correr pelo campo o quanto
quiséssemos, até que os professores avisaram que era hora de abrir os sacos de dormir e
pegar lugares bons para assistir ao filme. Estendemos os sacos na grama, feito toalhas de
piquenique, em frente a tela de cinema gigante no meio do campo. Depois fomos aos
trailers que vendiam comida, estacionados ali perto, para nos abastecer de biscoitos,
refrigerantes e coisas assim. Também havia barraquinhas, como em uma feirinha,
vendendo amendoins torrados e algodio-doce. Um pouco mais ao longe havia uma fileira
de barracas de brincadeiras, do tipo em que vocé pode ganhar bichos de pelicia se acertar
a bola na cesta. O Jack e eu tentamos — e nio conseguimos — ganhar alguma coisa, mas
o Amos ganhou um hipopétamo amarelo, que deu para a Ximena. Essa era a grande
fofoca que estava circulando: o atleta e a cé-dé-efe.

Dos trailers de comida dava para ver as plantagdes de milho atrds da tela. Cobriam
cerca de um tergo do campo. O restante era completamente cercado pela mata. A medida
que o sol se punha, as drvores altas nos limites da floresta ficavam azul-escuras.

Quando os 6nibus das outras escolas chegaram ao estacionamento, ji estivamos de
volta aos nossos sacos de dormir, bem na frente da tela: os melhores lugares que havia.
Todo mundo estava comendo salgadinhos e se divertindo. Jack, Summer, Reid, Maya e
eu jogdvamos Imagem & Acio. Dava para ouvir o pessoal das outras escolas chegando, as
risadas e as vozes elevadas vindo dos dois lados do parque, mas nio dava para vé-los.
Embora o céu ainda estivesse claro, o sol havia se posto completamente, e tudo no campo



estava roxo-escuro. As nuvens agora eram apenas sombras. Tinhamos dificuldade até
para enxergar as cartas do jogo a nossa frente.

Entio, sem qualquer aviso, todas as lampadas ao redor do campo se acenderam ao
mesmo tempo. Eram como aqueles holofotes grandes dos estddios. Pensei na cena de
Contatos imediatos de terceiro grau, em que a nave alienigena pousa e toca aquela musica:
pan-pan-pan-pan-paaan. Todos comegaram a aplaudir e a comemorar, como se algo
muito legal tivesse acontecido.



Sejam gentis com a natureza

Um anuncio veio dos enormes alto-falantes préximos as luzes:

“Sejam todos bem-vindos a vigésima terceira grande sessio de cinema da Reserva
Ecolégica Broarwood. Sejam bem-vindos, professores e alunos da... Escola William
Heath...” Uma grande vibragio se fez ouvir do lado esquerdo do campo. “Sejam bem-
vindos, professores e alunos da Academia Clover...” Outra comemoragio, dessa vez do
lado direito. “E sejam bem-vindos, professores e alunos da... Beecher Prep!” Todo o
nosso grupo gritou o mais alto que conseguiu. “Estamos muito felizes por té-los como
nossos convidados aqui esta noite e por o tempo estar cooperando. Vocés ji viram que
noite linda estd fazendo?” Mais uma vez, todos gritaram. “Entio, enquanto preparamos o
filme, pedimos que deem alguns minutos de atengdo a este comunicado importante. A
Reserva Ecolégica Broarwood, como vocés sabem, se dedica a preservar nossos recursos
naturais ¢ o meio ambiente. Pedimos que nio deixem lixo espalhado. Limpem o que
sujarem. Sejam gentis com a natureza e ela serd gentil em retribui¢do. Pedimos que
tenham isso em mente ao passearem por ai. Ndo se aventurem para além dos cones
alaranjados que delimitam o parque de exposi¢coes. Ndo entrem nas plantagdes de milho
nem na floresta. Por favor, evitem perambular por ai. Mesmo que nio estejam
interessados em assistir ao filme, seus colegas podem estar, portanto, por favor, sejam
educados: ndo conversem, nio ougam musica, nio corram. Os banheiros estio localizados
atrds das barracas de lanche. Depois que o filme acabar, ficard muito escuro, por isso
pedimos que permanecam com suas escolas no caminho de volta até os 6nibus.
Professores, em geral ha pelo menos um grupo perdido nas noites de cinema: nao deixem
que aconteca com vocés. O filme de hoje sera... 4 noviga rebelde!”

Comecei a bater palmas imediatamente, mesmo ja tendo assistido ao filme algumas
vezes, porque era o favorito da Via. Mas fiquei surpreso por que um monte de criancas
(nfo da Beecher) vaiou, assobiou e riu. Alguém do lado direito do campo atirou uma lata
de refrigerante na tela, o que pareceu surpreender o Sr. Buzanfa. Eu o vi se levantar e
olhar na dire¢do de onde a lata havia sido jogada, embora nio fosse possivel ver nada no
escuro.

O filme comecou logo em seguida. As luzes diminuiram. A novica Maria estava de pé
no topo da montanha, girando e girando. De repente ficou frio, entdo vesti meu casaco
com capuz amarelo de Montauk, ajustei o volume do meu aparelho e me recostei na
mochila para ver o filme.

The hills are alive...



A floresta ganhavida

Em algum momento da parte chata, quando o rapaz chamado Rolf e a filha mais velha
do capitdo Von Trapp estdo cantando “You are sixteen, going on seventeen”, o Jack me
cutucou.

— Cara, tenho que fazer xixi.

Nés dois nos levantamos e meio que fomos passando por cima das criancas sentadas ou
deitadas nos sacos de dormir. A Summer acenou quando passamos, e acenei de volta.

Havia muita gente de outras escolas nos trailers de comida, nas barraquinhas de
brincadeira ou apenas andando por ali.

E claro que tinha um fila imensa para o banheiro.

— Deixe para 14, vou fazer em uma drvore — disse o Jack.

— Isso é nojento, Jack. Vamos esperar — falei.

Mas ele ja estava se dirigindo para a fileira de drvores nos limites do campo, atras dos
cones alaranjados, que fomos avisados de forma bem clara para nio ultrapassar.
Obviamente eu o segui. E obviamente tinhamos esquecido de levar nossas lanternas.
Enquanto anddvamos pela mata, estava tio escuro que nio enxergdvamos dez passos
frente. Por sorte, havia a claridade do filme, por isso, quando vimos uma lanterna vindo
na nossa dire¢do, soubemos de cara que eram Henry, Miles e Amos. Deduzi que eles
também nio tivessem esperado na fila para usar o banheiro.

Miles e Henry ainda nio estavam falando com o Jack, mas o Amos tinha desistido da
guerra ja havia um tempo. Ele acenou quando nos viu.

— Cuidado com os ursos! — gritou o Henry, e se afastou com o Miles, rindo.

O Amos balangou a cabeca para nés como se dissesse: “Nio liguem para eles.”

O Jack e eu andamos um pouco, até estarmos na mata. Entdo ele procurou pela arvore
perfeita e finalmente fez o que queria, embora tenha parecido que levou uma eternidade.

A mata estava cheia de barulhos altos e estranhos, piados e coaxos, como se uma onda
de som viesse da floresta. Entdo comegamos a ouvir estalos nao muito longe de nés, como
tiros de espoleta, algo que, definitivamente, ndo era o ruido de insetos. E ao longe, como
se fosse em outro mundo, podiamos ouvir “Raindrops on roses and whiskers on kittens”.

— Ah, muito melhor agora! — disse Jack, fechando o ziper.

— Agora eu tenho que fazer xixi — falei, e fiz na drvore mais préxima. Sem chance de
eu me embrenhar na mata como Jack tinha feito.

— Estd sentindo esse cheiro? Parecem bombinhas — comentou ele, se aproximando de
mim.

— Ah, sim, é isso mesmo — respondi, fechando o ziper. — Estranho.

— Vamos.



Alien

Voltamos pelo mesmo caminho, na dire¢do da tela gigante. Foi entdo que demos de cara
com um grupo que nio conheciamos. Eles simplesmente surgiram da floresta, fazendo
coisas que eu tinha certeza que nio queriam que os professores vissem. Agora eu sentia o
cheiro da fumaga, tanto de cigarro quanto de bombinha. Eles apontaram a lanterna para
nés. Eram seis: quatro meninos e duas meninas. Pareciam estar no sétimo ano.

— De que escola vocés sio? — perguntou um dos garotos.

— Beecher Prep! — respondeu o Jack, e de repente uma das meninas comegou a gritar.

— Ah, meu Deus! — berrou ela, cobrindo os olhos com as mios, como se estivesse
chorando.

Achei que um grande inseto tivesse voado para seu rosto ou algo assim.

— Nio acredito! — gritou um dos garotos, e comegou a agitar as maos no ar, como se
houvesse tocado em algo quente. Entdo cobriu a boca. — Niao acredito, cara! Nao
acredito!

Entio todos eles comecaram a meio rir, meio tapar os olhos, empurrando uns aos
outros e falando palavroes.

— O que é isso? — perguntou o garoto que estava apontando a lanterna para nds.

S6 entdo percebi que a luz focalizava meu rosto e que eles estavam falando aquilo —
gritando — por minha causa.

— Vamos embora daqui — disse o Jack baixinho, puxando a manga do meu casaco e
comec¢ando a se afastar deles.

— Espere ai! — gritou o da lanterna, parando na nossa frente. Ele apontou o feixe de
luz na minha cara de novo, e agora estava a apenas um metro e meio de distdncia. —
Caraca! Caracal — exclamou, balan¢ando a cabe¢a, a boca escancarada. — O que
aconteceu com o seu rosto?

— Pare com isso, Eddie — disse uma das meninas.

— Nio sabia que famos assistir a O senhor dos anéis hoje! — falou ele. — Vejam, é o
Gollum!

Isso fez seus amigos rirem que nem uns loucos.

Tentamos nos afastar de novo, e mais uma vez o garoto chamado o Eddie nos deteve.
Ele era pelo menos um palmo mais alto que Jack, que era cerca de um palmo mais alto
que eu, entdo, para mim, parecia enorme.

— Nao, cara, é Alien! — disse um dos outros.

— Naio, nio, nio, cara. E um ogro!

O Eddie riu, apontando de novo a lanterna para o meu rosto. Dessa vez ele estava bem
na nossa frente.

— Deixem meu amigo em paz, o.k.? — disse o Jack, empurrando a mao com a qual
Eddie segurava a lanterna.



— Vai me obrigar? — desafiou o Eddie, dessa vez apontando a lanterna para o rosto do
Jack.

— Qual € o seu problema, cara? — disse o Jack.

— O seu namorado ¢ o problema!

— Jack, vamos embora — falei, puxando-o pelo braco.

— Meu Deus, isso fala! — gritou o Eddie, a lanterna no meu rosto de novo.

Entdo um dos outros garotos atirou uma bombinha nos nossos pés.

O Jack tentou passar pelo Eddie, mas ele pés as maos nos seus ombros e o empurrou
com for¢a, fazendo-o cair para tris.

— Eddie! — gritou uma das meninas.

— Olhe s6 — falei, parando na frente do Jack e erguendo as mios, como se fosse um
guarda de trinsito. — Somos muito menores que vocé...

— Estd falando comigo, Freddie Krueger? Nio acho que vocé vi querer confusio
comigo, sua aberragio! — disse o Eddie.

E nesse momento eu vi que deveria sair correndo o mais rdpido que pudesse, mas o
Jack ainda estava no chio e eu nio o deixaria para tris.

— Ej, cara — disse uma nova voz atris de nés. — O que estd havendo?

O Eddie se virou e apontou a luz para a voz. Por um segundo, nio acreditei em quem
era.

— Deixe os dois em paz, cara — disse 0 Amos, com Henry e Miles logo atrés dele.

— Quem ¢ vocé? — perguntou um dos garotos que estavam com o Eddie.

— S6 deixe os dois em paz — repetiu 0 Amos, calmo.

— Vocé é uma aberragio também? — provocou o Eddie.

— Eles sio todos um bando de aberra¢des! — instigou um de seus amigos.

O Amos nio respondeu, mas olhou para nés.

— Venham. Vamos embora. O Sr. Buzanfa estd nos esperando.

Eu sabia que era mentira, mas ajudei o Jack a se levantar e comegamos a andar na
dire¢io do Amos. Entdo, do nada, Eddie agarrou meu capuz quando passei por ele e
puxou com muita for¢a, de modo que fui arrastado para trds e cai de costas. Foi uma
queda e tanto, e machuquei feio o cotovelo em uma pedra. Ndo consegui ver o que
aconteceu em seguida, s6 que o Amos partiu para cima do Eddie como um caminhio e os
dois cairam no chao perto de mim.

Tudo ficou muito confuso depois disso. Alguém me puxou pela manga da roupa e
gritou “Corre!”, a0 mesmo tempo outra pessoa gritou “Atrds deles!”, e, por alguns
segundos, duas pessoas ficaram puxando meu casaco em dire¢des opostas. Ouvi os dois
praguejando, até que o casaco se rasgou e o primeiro garoto agarrou meu brago e
comecou a me puxar atrds dele enquanto corriamos o mais rapido possivel. Eu ouvia os
passos nos perseguindo, as vozes gritando, as garotas berrando, mas estava escuro demais
e eu nio sabia de quem eram as vozes, s6 que tudo parecia estar debaixo d’agua.
Corriamos como loucos, e estava um breu, e, sempre que eu comecava a diminuir a
velocidade, o garoto que estava me puxando gritava: “Nao pare!”



Vozes naescuridao

Por fim, depois de uma corrida que pareceu durar uma eternidade, alguém gritou:
— Acho que despistamos os caras!
— Amos?
— Estou bem aqui! — disse ele, a voz vindo de alguns metros atrds de nés.
— J4 podemos parar! — gritou o Miles, de mais longe.
— Jack! — chamei.
— Eil — disse ele. — Estou aqui.
— Nio estou vendo nada!
— Tem certeza de que os despistamos? — perguntou o Henry, soltando meu braco.
Foi entdo que percebi que era ele quem estava me puxando enquanto corriamos.

— Tenho.

— Shhh! Vamos ouvir!

A gente ficou bem quieto, tentando ouvir passos na escuriddo. S6 o que dava para
escutar eram grilos, sapos, e nossa respiracio ofegante. Estdvamos sem folego, curvados,
com as maos nos joelhos e a barriga doendo.

— Despistamos eles — disse o Henry.

— Uau! Isso foi intenso!

— O que aconteceu com a lanterna?

— Eu deixei cair!

— Como vocés souberam? — perguntou o Jack.

— Tinhamos visto aqueles caras antes.

— Pareciam idiotas.

— Vocé se jogou em cima dele — falei para o Amos.

—E, eu sei — disse ele, rindo.

— Ele nio teve nem como se defender! — falou o Miles.

— Foi tipo “Vocé também é uma aberragio?” e vocé, bam! — comentou o Jack.

— Bam! — repetiu o Amos, dando um soco no ar. — Mas depois que eu o acerteli,
pensei: “Corra, Amos, seu idiota, ele é dez vezes maior que vocé!” Entio me levantei e
comecei a correr o mais rapido que pude!

Todos comegamos a rir.

— Eu segurei o Auggie e gritei “Corra!” — disse o Henry.

— Eu nem sabia que era vocé quem estava me puxando — falei.

— Isso foi louco — declarou o Amos, balang¢ando a cabeca.

— Totalmente louco.

— Seu labio estd sangrando, cara.

— Consegui dar alguns socos certeiros — respondeu o Amos, limpando a boca.

— Acho que eles eram do sétimo ano.



— Eram enormes.

— Imbecis! — gritou o Henry bem alto, mas a gente fez ele se calar.

Escutamos por um segundo, para ter certeza de que ninguém tinha ouvido o grito.

— Mas onde ¢ que a gente estd? — perguntou o Amos. — Nio consigo nem ver a tela.

— Acho que nas planta¢des de milho — respondeu o Henry.

— D3, com certeza a gente estd na plantacdo de milho — disse o Miles, empurrando
uma espiga para o Henry.

— Tudo bem, sei exatamente onde estamos — disse 0 Amos. — Temos que seguir
nesta dire¢do. Vamos acabar na parte de tris do campo.

— Valeu, galera — agradeceu o Jack, erguendo a mio no ar. — Foi muito legal vocés
terem voltado para nos ajudar. Legal mesmo. Valeu.

— Nio foi nada — respondeu o Amos, batendo na mao de Jack.

Em seguida o Miles e o Henry fizeram a mesma coisa.

— E, caras, valeu — falei, levantando a mio como o Jack tinha feito, embora eu nido
tivesse certeza de que eles fossem me cumprimentar também.

O Amos olhou para mim e assentiu.

— Foi legal a maneira como vocé aguentou firme, carinha — disse ele, e bateu na
minha mao.

—E, Auggie — concordou o Miles, também me cumprimentando. — Vocé ficou, tipo:
“Somos menores que vocés...”

— Eu nfo sabia o que dizer! — falei, rindo.

— Muito legal — disse o Henry, batendo na minha mao também. — Foi mal por ter
rasgado seu casaco.

Olhei para baixo e minha roupa estava rasgada ao meio. Uma das mangas havia se
soltado e a outra estava tdo esticada, que chegava ao joelho.

— Ej, seu cotovelo estd sangrando — disse o Jack.

—E.

Eu dei de ombros. Aquilo estava come¢ando a doer bastante.

— Vocé estd bem? — perguntou o Jack, ao ver meu rosto.

Assenti. De repente tive vontade de chorar e estava tentando me controlar com todas
as forgas.

— Espere, seu aparelho auditivo sumiu! — exclamou o Jack.

— O qué? — gritei, tocando minhas orelhas. O aparelho definitivamente havia sumido.
Era por isso que eu parecia estar debaixo d’dgua! — Ah, nio!

Ai ndo consegui segurar mais. Tudo o que havia acabado de acontecer me atingiu e nio
pude evitar: comecei a chorar. Chorar de verdade, tipo o que a mamie chamava de
“dilavio”. Fiquei tdo constrangido que escondi o rosto com o brago, mas nio conseguia
conter as lagrimas.

Porém, os meninos foram muito legais comigo. Eles me deram tapinhas nas costas.

— Tudo bem, cara. Tudo bem — disseram.

— Vocé é muito bacana e corajoso, sabia? — disse o Amos, passando o brago nos meus
ombros.



Como continuei chorando, ele pds os dois bragos em volta de mim, como meu pai teria
feito, e me deixou chorar.



A gsuarda imperial

Durante uns bons dez minutos vasculhamos o caminho que tinhamos percorrido para ver
se encontrivamos meu aparelho, mas estava escuro demais para enxergarmos qualquer
coisa. Literalmente tinhamos que segurar a camisa uns dos outros e andar em fila indiana
para nio tropecar. Era como se tivessem derramado tinta preta em tudo a nossa volta.

— Isso € inudtil — disse o Henry. — Pode estar em qualquer lugar.

— Talvez a gente possa voltar com uma lanterna — sugeriu o Amos.

— Nao, tudo bem — falei. — Vamos embora. Obrigado mesmo assim.

Voltamos pelas plantagées de milho e depois atravessamos o campo até avistarmos a
parte de trds da tela gigante. Como ficava virada para o outro lado, nio pudemos tirar
proveito da claridade do filme até cruzarmos de novo os limites da floresta. S6 entio,
finalmente, vimos alguma luz.

Nio havia sinal dos garotos do sétimo ano em lugar nenhum.

— Para onde acham que eles foram? — perguntou o Jack.

— De volta para os trailers de comida — disse 0 Amos. — Devem achar que vamos
fazer queixa deles.

— Nés vamos? — indagou o Henry.

Eles olharam para mim. Fiz que ndo com a cabeca.

— Certo — disse 0 Amos —, mas, cara, n@o volte a andar por ai sozinho, estd bem? Se
precisar ir a algum lugar, fale com a gente que vamos todos juntos.

— T4 — concordei.

Conforme nos aproximavamos da tela, ouvi “High on a hill was a lonely goatherd” e
senti o cheiro do algoddo-doce vindo de uma das barraquinhas perto dos trailers de
comida. Havia um monte de criancas andando por ali, entdo puxei o que havia sobrado
do meu capuz e fiquei de cabeca baixa e maos nos bolsos, enquanto seguiamos o caminho
pela multidio. Fazia muito tempo que eu nio safa sem o aparelho auditivo, e a impressao
era de que eu estava muitos quildometros debaixo da terra. Parecia aquela mdsica que a
Miranda cantava para mim: Zorre de controle para Major Tom, seu circuito pifou, hd algo
errado...

Enquanto andava, percebi que o Amos tinha ficado bem do meu lado. E o Jack estava
perto, do outro. O Miles estava a nossa frente, e o Henry, atrds. Eles me cercavam
enquanto atravessivamos o mar de criangas. Era como se eu tivesse minha prépria guarda
imperial.



Ao saivem do wvale, viu logo do que se tratava. Pedro, Edmundo e todo o resto do
exército de Aslam [utavam desesperadamente contra uma imundicie de gente, seres
hediondos, como os da véspera. A luz do dia, eram ainda mais estranhos, mais malignos
€ Monstruosos.

Parei ai. Eu estava lendo havia mais de uma hora e o sono ainda nio tinha chegado.
Eram quase duas da manhi. Todos estavam dormindo. Eu segurava a lanterna dentro do
saco de dormir, e talvez fosse a luz que estivesse atrapalhando, mas eu estava assustado
demais para apagé-la. Tinha medo da escuridio fora do saco de dormir.

Quando voltamos para nosso lugar, perto da tela de cinema, ninguém nem tinha
notado que haviamos saido. O Sr. Buzanfa, a Sra. Rubin, a Summer e todas as outras
criancas continuavam assistindo ao filme. Nao faziam ideia de que algo ruim quase
acontecera comigo e com o Jack. E tio estranho como uma noite pode ser a pior da sua
vida, mas, para o restante das pessoas, ser apenas uma noite normal. No meu calendario,
em casa, eu marcaria esse dia como um dos piores. Esse e o dia em que a Daisy morreu.
Mas, para o resto do mundo, era apenas um dia normal. Talvez até feliz. Talvez alguém
tenha ganhado na loteria.

Amos, Miles e Henry nos acompanharam até onde eu e o Jack estivamos sentados
antes, com a Summer, a Maya e o Reid. Depois se afastaram e se sentaram com a
Ximena, a Savanna e o restante do seu grupo. De certo modo, tudo voltara exatamente
ao que era antes de irmos ao banheiro. O céu era o mesmo. O filme era o mesmo. O
rosto de todos estava igual. O meu também.

Mas algo era novo. Alguma coisa havia mudado.

Pude ver Amos, Miles e Henry contando ao seu grupo o que tinha acabado de
acontecer. Sabia que estavam falando disso porque ficavam olhando para mim. Embora o
filme ainda nio tivesse terminado, as pessoas cochichavam no escuro. Noticias assim se
espalham rapido.

Era disso que todos falavam no énibus, na viagem de volta até as cabanas. Todas as
garotas, mesmo as que eu ndo conhecia direito, me perguntavam se eu estava bem. Os
garotos falavam de revanche contra o grupo de imbecis do sétimo ano, tentando descobrir
qual era a escola deles.

Eu nio pretendia contar aos professores o que havia acontecido, mas eles descobriram
mesmo assim. Talvez tenha sido o casaco rasgado e o cotovelo sangrando. Ou apenas
porque os professores escutam tudo.

Quando voltamos ao acampamento, o Sr. Buzanfa me levou a sala de primeiros
socorros e, enquanto a enfermeira limpava meu cotovelo e fazia um curativo, ele e o
diretor do acampamento estavam na sala ao lado conversando com Amos, Jack, Henry e



Miles, tentando obter uma descricio dos encrenqueiros. Mais tarde, quando o Sr.
Buzanfa me perguntou sobre os garotos, falei que ndo me lembrava nem um pouco dos
rostos, o que nio era verdade.

Sao esses rostos que vejo toda vez que fecho os olhos para dormir. O olhar de pavor da
menina quando me viu pela primeira vez. O modo como o garoto com a lanterna, o
Eddie, me olhava e falava comigo, como se me odiasse.

Como um cordeiro indo para o abate. Eu me lembrei do papai, quando ele disse isso,
séculos atrds — nessa noite acho que, enfim, entendi o que significava.



Quando o 6nibus chegou, a mamae estava me esperando na porta da escola com todos os
outros pais. Na viagem para casa, o Sr. Buzanfa me contou que eles haviam ligado para os
meus pais e dito a eles que acontecera um “problema” na noite anterior, mas que todos
estavam bem. Ele disse que o diretor do acampamento e varios monitores foram procurar
meu aparelho auditivo pela manhi, enquanto nadivamos no lago, mas que nio
conseguiram encontri-lo. A Broarwood iria nos reembolsar o valor do aparelho. Estavam
se sentindo mal pelo que havia acontecido.

Eu me perguntei se o Eddie teria levado o aparelho com ele, como um tipo de
recordagdo. Algo para se lembrar do ogro.

A mamie me deu um abrago apertado quando desci do énibus, mas nio me encheu de
perguntas, como imaginei que faria. Seu abraco era bom e eu ndo me afastei, como outras
criancas estavam fazendo com seus pais.

O motorista do 6nibus descarregava nossas malas e fui buscar a minha, e mamae
conversava com o Sr. Buzanfa e a Sra. Rubin, que tinham ido até ela. Enquanto eu
puxava a bagagem até eles, um monte de criangas, que em geral nio falava comigo,
acenava e me dava tapinhas nas costas conforme eu ia passando por elas.

“Estd pronto?”, perguntou mamae, quando me viu. Ela pegou minha mala e nio tentei
impedi-la: tudo bem se a carregasse. Para ser sincero, se ela quisesse me levar no colo, por
mim estaria tudo bem também.

Quando estivamos indo embora, o Sr. Buzanfa me deu um abraco ripido e apertado,
mas nio disse nada.



Minha mie e eu nao falamos muito no caminho até em casa, e quando chegamos a
varanda, olhei automaticamente para a janela, porque, por um segundo, esqueci que a
Daisy nao estaria 14, como sempre, no sofd, com as patas dianteiras no peitoril, esperando
a gente chegar. Isso me deixou um pouco triste quando entramos. Do lado de dentro, a
mamde largou minha mala, me abracou e me beijou na cabeca e no rosto, como se
estivesse me respirando.

— Tudo bem, mie, estou bem — falei, sorrindo.

Ela assentiu e segurou meu rosto. Seus olhos brilhavam.

— Sei que estd — disse ela. — Senti tanto a sua falta, Auggie!

— Também senti a sua.

Eu podia ver que ela queria dizer um monte de coisas, mas estava se controlando.

— Estd com fome? — perguntou.

— Morrendo. Posso comer um queijo quente?

— Claro — disse ela e comegou a preparar o sanduiche na mesma hora, enquanto eu
tirava o casaco e me sentava ao balcio da cozinha.

— Onde estd a Via? — perguntei.

— Ela vem para casa com o papai hoje. Ela estd com muita saudade de vocé, Auggie.

—E?Elaia gostar da reserva. Sabe que filme nds vimos? A4 noviga rebelde.

— Vocé vai ter que contar isso a ela.

— Entio, quer ouvir primeiro a parte boa ou a parte ruim? — perguntei apés alguns
minutos, apoiando a cabeg¢a na mio.

— A que vocé quiser contar — respondeu ela.

— Bem, sem contar a ultima noite, eu me diverti muito — falei. — Quer dizer, foi
incrivel. E por isso que estou tdo chateado. E como se eles tivessem estragado toda a
viagem.

— Nao, querido, ndo deixe que eles facam isso com vocé. Vocé ficou ld mais de
quarenta e oito horas e essa parte ruim sé durou uma. Nio deixe que tirem isso de vocg,
estd bem?

— Eu sei. — Assenti. — O Sr. Buzanfa contou sobre o aparelho auditivo?

— Sim, ele nos ligou hoje de manhi.

— O papai ficou zangado? Porque foi muito caro?

— Ah, meu Deus, é claro que nio, Auggie! Ele s6 queria saber se vocé estava bem. E
s6 isso que importa para nds. E que vocé nio deixe aqueles... brutamontes... estragarem
sua viagem.

Eu meio que ri do modo como ela falou “brutamontes”.

— O que foi?

— Brutamontes — provoquei. — E uma palavra meio velha.



— Certo, idiotas. Bobocas. Imbecis — disse ela, virando meu sanduiche na frigideira.
— Cretinos, como diria minha mae. Chame como quiser. Se eu os visse na rua, eu...

Ela balancou a cabeca.

— Eles eram bem grandes, mie. — Sorri. — Acho que do sétimo ano.

— Sétimo? O Sr. Buzanfa nio nos contou isso. Meu Deus!

— Ele contou como o Jack me defendeu? — perguntei. — E o Amos se jogou em cima
do lider deles. Os dois cairam no chio, como em uma luta de verdade! Foi incrivel! O
labio do Amos sangrou e tudo.

— Ele nos contou que houve uma briga, mas... — disse ela, olhando para mim com as
sobrancelhas erguidas. — Eu s6... uau... ainda bem que vocé, Amos e Jack estio bem.
Quando penso no que poderia ter acontecido... — Ela deixou a frase inacabada e virou o

sanduiche de novo.

— Meu casaco de Montauk ficou destruido.

— Bem, podemos comprar outro. — Ela passou o queijo quente para um prato e o pos
na minha frente no balcio. — Leite ou suco de uva?

— Leite com achocolatado, por favor? — Comecei a devorar o sanduiche. — Ah, vocé
pode fazer daquele seu jeito especial, com espuma?

— Mas como vocé e o Jack foram parar na floresta, para comec¢o de conversa? —
perguntou ela, despejando leite num copo alto.

— O Jack precisava ir ao banheiro — respondi, de boca cheia. Enquanto eu falava, ela
pos o achocolatado no leite e comegou a rolar um batedor entre as palmas das mios, bem
depressa. — Mas a fila estava enorme e ele nio quis esperar. Entido fomos para a mata.

Ela me olhou enquanto batia o leite. Eu sabia que estava pensando que nio deveriamos
ter feito isso. O chocolate no copo agora tinha cinco centimetros de espuma.

— Parece 6timo, mae. Obrigado.

— E o que aconteceu depois? — Ela me entregou o copo.

Tomei um longo gole do achocolatado.

— Tudo bem se nio falarmos mais disso agora?

— Ah, tudo bem.

— Prometo que vou contar todos os detalhes depois, quando o papai e a Via chegarem.
S6 nio quero ter que ficar repetindo a histéria varias vezes, entende?

— Perfeitamente.

Com mais duas mordidas terminei o sanduiche e tomei o restante do leite.

— Uau. Vocé praticamente engoliu o sanduiche. Quer outro?

Fiz que ndo com a cabega e limpei a boca com as costas da mio.

— Maie? Sempre vou ter que me preocupar com idiotas desse tipo? — perguntei. —
Tipo, mesmo quando eu crescer, vai ser sempre assim?

Ela nio respondeu de imediato. Em vez disso, pegou meu prato e meu copo, pds na pia
e enxaguou.

— Sempre haverd idiotas no mundo, Auggie — falou, olhando para mim. — Mas seu
pai e eu acreditamos, de verdade, que hd mais pessoas boas que mds na Terra, e que as
pessoas boas olham umas pelas outras, cuidam umas das outras. Assim como o Jack ficou



do seu lado. E o Amos. E os outros garotos.

— Ah, sim, Miles ¢ Henry — falei. — Eles também foram incriveis. E estranho,
porque nio foram nem um pouco legais comigo o ano todo.

— As vezes as pessoas nos surpreendem — disse a mamie, baguncando meu cabelo.

—E, acho que sim.

— Quer outro copo de leite?

— Nio, tudo bem. Obrigado, mde. Na verdade, estou meio cansado. Nao dormi bem
noite passada.

— Vocé deveria tirar uma soneca. Alids, obrigada por deixar o Babu comigo.

— Viu meu bilhete?

Ela sorriu.

— Dormi com ele as duas noites.

A mamie estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas o celular tocou e ela atendeu.
Enquanto ouvia, comegou a sorrir.

— Ah, meu Deus, jura? De que tipo? — perguntou, animada. — Sim, ele estd bem
aqui. Ia tirar uma soneca. Quer falar com ele? Ah, certo, nos vemos em dois minutos. —
Ela desligou. — Era seu pai — disse, euférica. — Ele e a Via estdo no fim do quarteirdo.

— Ele nio estd no trabalho?

— Saiu mais cedo porque nio podia esperar para ver vocé. Entao nio va dormir ainda.

Cinco segundos depois, meu pai e a Via chegaram. Corri para os bracos do papai e ele
me pegou no colo, me girou e me beijou. Fez isso por um minuto inteiro, até que eu disse:

— Ja chega, pai.

Entio foi a vez da Via, e ela me deu virios beijos, como fazia quando eu era pequeno.

Foi s6 depois que ela parou que notei a grande caixa branca de papeldo que eles haviam
trazido.

— O que ¢ isso? — perguntei.

— Abra — disse o papai, sorrindo.

Ele e a mamaie se olharam como se compartilhassem um segredo.

— Abra logo, Auggie! — falou a Via.

Abri a caixa. Nela havia o cachorrinho mais fofo que eu ji tinha visto. Era preto e
peludo, com o focinho pequeno e pontudo, olhos pretos brilhantes e orelhinhas caidas.



Demos ao filhote o nome de Urso, porque, quando a mamie o viu pela primeira vez,
disse que parecia um filhote de urso.

— E assim que vamos chamd-lo — falei, e todos concordaram que seria o nome
perfeito.

No dia seguinte nao fui a escola — nio porque meu cotovelo estivesse doendo, embora
até estivesse, mas para poder brincar com o Urso o dia todo. A mamie também deixou a
Via ficar em casa, entdo nos revezamos fazendo carinho no Urso e brincando de cabo de
guerra com ele. Tinhamos guardado todos os brinquedos da Daisy, e os pegamos de volta
para ver de qual ele iria gostar mais.

Foi divertido passar o dia inteiro com a Via, s6 nés dois. Foi como nos velhos tempos,
antes de eu frequentar a escola. Naquela época, eu mal podia esperar que ela chegasse em
casa, para brincar comigo antes de fazer o dever. Mas, agora que somos mais velhos, que
vou 2 escola e tenho meus amigos, nunca mais fizemos isso.

Foi legal ficar com a Via, rindo e brincando. Acho que ela também gostou.



A mudanc¢a

Quando voltei para a escola no dia seguinte, a primeira coisa que notei foi que tudo havia
mudado muito. Era uma diferenca monumental. Sismica. Talvez até césmica.
Independentemente de como vocé queira chamai-la, foi uma grande mudanga. Todo
mundo — nio sé no quinto ano, mas em todos os outros — tinha ouvido falar do que
acontecera entre nés e aqueles garotos do sétimo ano, e, de repente, eu ndo era mais
famoso pelo motivo de sempre, mas por esse outro acontecimento. E a histéria ficava
maior a cada vez que era contada. Dois dias depois, o que se dizia era que o Amos se
envolvera em uma grande briga com o garoto, e Miles, Henry e Jack também tinham
dado uns socos nos outros. E a fuga pelo milharal se transformou em uma grande
aventura por um labirinto de milho, no meio da mata escura. A versio do Jack
provavelmente era a melhor, porque ele era muito engracado. Mas, em qualquer histéria,
duas coisas eram sempre iguais: eles tinham cagoado de mim por causa do meu rosto, o
Jack me defendeu e os outros garotos — Amos, Henry e Miles — me protegeram. E,
agora que haviam me protegido, eu era diferente para eles. Eu era um deles. Todos me
chamavam de “carinha” — até os atletas. Aqueles caras grandées que eu mal conhecia
agora me cumprimentavam pelos corredores.

Outra consequéncia do episédio foi que o Amos se tornou superpopular e o Julian, por
ter perdido a coisa toda, ficou de fora. O Miles e o Henry estavam andando com o Amos
o tempo todo, como se tivessem trocado de melhor amigo. Eu gostaria de poder dizer que
o Julian também comecou a me tratar melhor, mas nao é verdade. Ele ainda me langava
olhares contrariados do outro lado da sala. Continuava sem falar comigo nem com o Jack.
Mas agora era o unico. E eu e o Jack nio estivamos nem ai.



Patos

Na véspera do dltimo dia de aula, o Sr. Buzanfa me chamou a sala dele para dizer que
tinha descoberto os nomes dos tais alunos do sétimo ano. Ele leu alguns nomes que no
reconheci, e entdo falou o ultimo:

— Edward Johnson.

Eu assenti.

— Reconhece esse nome?

— Os outros o chamavam de Eddie.

— Certo. Bem, encontraram isso no armério do Edward. — Ele me entregou o que
havia sobrado do meu aparelho auditivo. A parte direita tinha desaparecido e a esquerda
estava toda torta. O arco entre elas estava dobrado ao meio. — A escola dele quer saber
se vocé quer dar queixa — disse o Sr. Buzanfa.

Olhei meu aparelho auditivo.

— Nio, acho que ndo. — Dei de ombros. — J4 vou tirar as medidas para um aparelho
NOVO mMesmo...

— Hum. Por que nio conversa sobre isso com seus pais hoje? Ligarei para sua mie
amanhai e falarei com ela também.

— Eles iriam para a cadeia? — perguntei.

— Nio, para a cadeia, ndo. Mas provavelmente passariam pelo juizado de menores. E
talvez aprendessem uma li¢io com isso.

— Pode acreditar em mim: aquele tal de Eddie nio é capaz de aprender licdo nenhuma
— brinquei.

O Sr. Buzanfa se sentou a sua mesa.

— Auggie, por que ndo se senta um instante?

Fiz isso. As coisas na escrivaninha eram as mesmas de quando entrei naquele escritério
pela primeira vez, no verdo anterior: o mesmo cubo espelhado, o mesmo globo pequeno
flutuando. Parecia que fazia séculos.

— Dificil acreditar que o ano esteja quase acabando, nio é? — disse ele, quase como se
estivesse lendo meus pensamentos.

—E.

— Foi um bom ano para vocé, Auggie? Foi tudo bem?

— Sim, tem sido bom.

— Sei que, em termos académicos, seu ano foi 6timo. Vocé é um de nossos melhores
alunos. Parabéns pela Lista de Honra.

— Obrigado. E, foi legal.

— Mas sei que vocé teve sua cota de altos e baixos — disse ele, erguendo as
sobrancelhas. — Com certeza aquela noite na reserva foi um dos pontos baixos.

— E! — Assenti. — Mas meio que foi bom também.



— Em que sentido?

— Bem, vocé sabe, o modo como as pessoas me defenderam e tal...

— Isso foi maravilhoso — disse ele, sorrindo.

—E.

— Sei que, as vezes, as coisas ficaram um pouco complicadas com o Julian.

Tenho que admitir: ele me surpreendeu com aquilo.

— Vocé sabe disso? — perguntei.

— Diretores tém suas maneiras de saber de muitas coisas.

— Vocés tém, tipo, cimeras de seguranca secretas nos corredores? — brinquei.

— E microfones por todo lado — disse ele, rindo.

— Nio! Sério?

Ele riu de novo.

— Naio, nio € sério.

— Ah!

— Mas os professores sabem mais do que os alunos imaginam, Auggie. Eu gostaria que
vocé e o Jack tivessem vindo falar comigo sobre aqueles bilhetes maldosos deixados nos
armarios.

— Como sabe disso?

— Estou lhe dizendo: diretores sabem de #udb.

— Isso ndo foi nada de mais — respondi. — E nés também deixamos bilhetes.

Ele sorriu.

— Nio sei se ja se tornou publico, mas em breve serd: Julian néo voltara para a Beecher
Prep no préximo ano.

— O qué!

Nio consegui esconder minha surpresa.

— Os pais dele nao acham que a Beecher Prep seja boa para o filho — explicou o Sr.
Buzanfa, encolhendo os ombros.

— Uau, essa é uma grande noticia — falei.

— E, achei que vocé deveria saber.

De repente, notei que o retrato de abébora que ficava atrds da mesa dele havia sumido
e que, emoldurado em seu lugar, estava o Auforretrato como um animal que eu havia
desenhado para a exposi¢io de Ano-novo.

— Ej, aquele é o meu desenho — apontei.

O Sr. Buzanfa se virou como se nio soubesse do que eu estava falando.

— Ah, é mesmo! — disse, dando um tapinha na testa. — Eu queria lhe mostrar isso hd
meses.

— Meu autorretrato como um pato.

— Adoro esse desenho, Auggie. Quando sua professora de artes me mostrou, perguntei
se poderia ficar com ele para o meu escritdrio. Espero que nio se importe.

— Nao. Claro que nio! E onde estd o retrato da abébora?

— Bem atrids de vocé.

— Ah, sim. Legal.



— Queria lhe perguntar desde que o pendurei... — disse ele, olhando para o desenho.
— Por que vocé escolheu se retratar como um pato?

— Como assim? Essa era a tarefa.

— Sim, mas por que um pato? Eu estaria certo se deduzisse que foi por causa da
histéria do patinho... hum... que se transforma em cisne?

— Nio! — Euri, balancando a cabeca. — E porque eu acho que pareco um pato.

— Ah! — exclamou o Sr. Buzanfa, arregalando os olhos. E comecou a rir. — Sério?
Hum. E eu aqui procurando simbolismos e metéforas... As vezes um pato ¢ s6 um pato!

— E, acho que sim — falei, sem entender direito por que ele tinha achado aquilo tao
engragado.

Ele riu sozinho por uns bons trinta segundos.

— Enfim, Auggie, obrigado por conversar comigo — disse, entdo. — Eu sé gostaria
que vocé soubesse que ¢ um grande prazer té-lo aqui na Beecher Prep e que estou ansioso
pelo préximo ano. — Ele estendeu a mao por cima da mesa e eu a apertei. — Vejo vocé
amanhi na formatura.

— Até amanha, Sr. Buzanfa.



O ultimo preceito

Quando entramos pela dltima vez na aula de inglés do Sr. Browne, estava escrito no
quadro:

PRECEITO DO SR. BROWNE DE JUNHO:

APENAS SIGA O DIA E BUSQUE 0 SOL!
(The Polyphonic Spree)

Boas férias, turma 5B!

Foi um 6timo ano e vocés foram um grupo maravilhoso.

Se lembrarem, por favor, me mandem um cartdo-postal neste verdo com o SEU preceito pessoal. Pode
ser algo que tenham criado ou que tenham lido em algum lugar, e que signifique algo para vocés. (No
segundo caso, ndo se esquecam do crédito, por favor!) Estou ansioso para recebé-los.

Tom Browne

563 Sebastian Place
Bronx, NY 10053



A carona

A ceriménia de formatura foi no auditério do ensino médio da Beecher Prep. Ficava a
apenas quinze minutos andando da nossa casa, mas o papai me levou de carro porque eu
estava todo arrumado e com sapatos novos pretos e lustrosos, que ainda nio tinham sido
amaciados — e eu nio queria ficar com o pé doendo. Os alunos deviam chegar ao
auditério com uma hora de antecedéncia, mas acabamos chegando antes disso, entdo
ficamos sentados no carro e esperamos. O papai ligou o CD player e nossa musica
favorita comegou a tocar. N6s dois sorrimos e balangamos a cabega no ritmo.

Meu pai cantou:

— Andy would bicycle across town in the rain to bring you candy.

— Ei, minha gravata estd no lugar? — perguntei.

Ele olhou e a endireitou um pouco, enquanto continuava cantando:

— And John would buy the gown for you to wear to the prom...

— O cabelo esta legal?

Ele sorriu e assentiu.

— Perfeito. Vocé estd 6timo, Auggie.

— A Via passou um pouco de gel de manha — falei, abrindo o para-sol e me olhando
no espelhinho. — Nio estd muito espetado?

— Nio, estd muito, muito, muito legal, Auggie. Acho que vocé nunca usou o cabelo
tdo curto, nio ér

— Nio. Cortei ontem. Acho que me faz parecer mais velho, nao acha?

— Definitivamente! — Ele estava sorrindo, olhando para mim e assentindo. — Bu# I'm
the luckiest guy on the Lower East Side, 'cause I got wheels, and you want to go for a ride. Olhe
s6 para vocé, Auggie — disse ele, sorrindo de orelha a orelha. — Olhe para vocg,
parecendo tdo crescido e bem-vestido. Mal posso acreditar que estd se formando no
quinto ano!

— Fu sei. E incrivel, nio é?

— Parece que foi ontem que vocé entrou para a escola.

— Lembra que eu ainda tinha aquela tranca do Szar Wars?

— Ah, meu Deus, é verdade! — disse ele, esfregando a testa com a palma da mio.

— Vocé odiava aquela tranca, nio ¢, pai?

— QOdiar é uma palavra muito forte, mas eu realmente nio a adorava.

— Vocé a odiava, vamos, confesse — provoquei.

— Naio, nio odiava. — Ele sorriu, balan¢ando a cabega. — Mas admito que odiava
aquele capacete de astronauta que vocé usava, lembra?

— O que a Miranda me deu? Claro que eu lembro! Eu usava o tempo todo.

— Meu Deus, eu odiava aquela coisa.

Ele riu, mais para si mesmo.



— Fiquei tdo arrasado quando ele sumiu... — falei.

— Ah, ele nio sumiu — disse ele em tom casual. — Eu o joguei fora.

— Espere ai, como é que ¢é?

Nio acreditei que tivesse ouvido direito.

— The day is beautiful, and so are you — cantou ele.

— Pai! — falei, diminuindo o volume.

— O que foi?

— Vocé jogou o capacete forar!

Ele finalmente olhou para mim e viu como eu estava zangado. Ndo dava para acreditar
que ele estivesse tratando tudo aquilo de modo tio banal. Quer dizer, para mim era uma
grande revelacio, e ele estava agindo como se nio tivesse importincia.

— Auggie, eu nio aguentava mais ver aquela coisa cobrindo o seu rosto — disse ele,
sem jeito.

— Pai, eu amava aquele capacete! Significava muito para mim! Vocé nio imagina como
fiquei arrasado quando o perdi... Nao lembra?

— E dlaro que lembro, Auggie — disse ele, baixinho. — Ah, Auggie, nio fique
zangado. Desculpe. Eu s6 ndo aguentava mais vé-lo com aquilo na cabega, entende? Niao
achava que fosse bom para vocé. — Ele estava tentando me olhar nos olhos, mas eu ndo
queria encard-lo. — Ora, vamos, Auggie, por favor, tente entender — continuou, pondo
a mio no meu queixo e erguendo meu rosto. — Vocé usava aquele capacete o tempo
inteiro. E a grande verdade é: eu sentia falta do seu rosto, Auggie. Sei que vocé nem
sempre gosta dele, mas, precisa entender... Ex adoro. Eu amo seu rosto, Auggie, completa
e apaixonadamente. E meio que partia meu coragio o fato de vocé escondé-lo o tempo
todo.

Ele estava olhando para mim fixamente, como se quisesse mesmo que eu entendesse.

— A mamie sabe? — perguntei.

Ele arregalou os olhos.

— De jeito nenhum! Est4 brincando? Ela teria me matado!

— Ela revirou a casa inteira procurando o capacete, pai — falei. — Quer dizer, ela
passou, tipo, uma semana inteira procurando em todos os armdrios, na lavanderia, em
tudo que era canto.

— Eu sei! — falou ele, assentido. — E € por isso que ela me mataria!

Entio ele olhou para mim, e algo em sua expressio me fez comegar a rir, o que o fez
abrir muito a boca, como se tivesse acabado de se dar conta de algo.

— Espere um minuto, Auggie — falou, apontando para mim. — Vocé tem que me
prometer que nunca vai contar nada disso a sua mie.

Sorri e esfreguei as palmas das mios, de um jeito muito malévolo.

— Vamos ver — falei, cogando o queixo. — Vou querer o novo Xbox, quando for
lan¢ado no més que vem. E, sem dtvida, vou querer meu préprio carro daqui a uns seis
anos: um Porsche vermelho seria legal. E...

Ele comecou a rir. Adorei o fato de que era eu que o estava fazendo rir, ja que
normalmente o cara engracado, que diverte todo mundo, ¢ ele.



— Caramba, garoto. Vocé cresceu mesmo.

A parte da musica que mais gostivamos de cantar comegou, e aumentei o volume. Nés
cantamos juntos.

I'm the ugliest guy on the Lower East Side, but I've got wheels and you want to go for a ride.

Sempre cantamos essa parte a plenos pulmdes, tentando sustentar a tltima nota por
tanto tempo quanto o cantor, o que sempre nos faz rir. Enquanto riamos, vimos que o
Jack tinha chegado e estava andando na nossa dire¢do. Fiz mengio de descer do carro.

— Espere ai — disse o papai. — Sé quero ter certeza de que vocé me perdoou, 0.k.?

— Sim, eu perdoo vocé.

Ele me olhou com gratidao.

— Obrigado.

— Mas nunca mais jogue nada meu fora sem me consultar!

— Prometo.

Abri a porta e sai no momento em que o Jack chegava ao carro.

— O4j, Jack — falei.

— O4, Auggie. Oj, Sr. Pullman.

— Como vai, Jack? — perguntou meu pai.

— Vejo vocé mais tarde, pai — falei, fechando a porta.

— Boa sorte, rapazes! — gritou papai, abrindo a janela. — Vejo vocés do outro lado do
quinto ano!

Nés acenamos enquanto ele virava a chave na igni¢io e dava a partida, mas entdo corri
de volta e ele parou o carro. Pus a cabec¢a para dentro da janela, para que Jack ndo ouvisse
o que eu estava dizendo.

— Serd que vocés poderiam nio me beijar muito depois da formatura? — pedi,
baixinho. — E meio constrangedor.

— Vou fazer o possivel.

— Avise 2 mamie, por favor?

— Acho que ela nio vai conseguir resistir, Auggie, mas vou dar o recado.

— Tchau, meu querido e velho pai.

Ele sorriu.

— Tchau, meu filho, meu filho.



sSentem-se, todos

O Jack e eu entramos no prédio logo atris de alguns alunos do sexto ano e os seguimos
até o auditério.

A Sra. G. estava na entrada, entregando os programas e dizendo as criangas aonde ir.

“Quinto ano no fim do corredor a esquerda’, disse ela. “Sexto ano a direita. Entrem
todos. Entrem. Bom dia. Vio para seus lugares. Quinto ano a esquerda, sexto ano a
direita...”

O auditério era enorme. Grandes lustres brilhantes. Paredes de veludo vermelho.
Fileiras e mais fileiras de assentos estofados de frente para um palco gigantesco.
Descemos o longo corredor e seguimos as sinalizagbes até a drea do quinto ano, que era
um grande espaco a esquerda do palco. L4, na parte da frente do auditério, havia quatro
filas de cadeiras reservadas, de onde a Sra. Rubin, de pé, acenava para nds assim que
entravamos.

— Certo, alunos, para os seus lugares. Para os seus lugares — dizia ela, apontando para
as filas de cadeiras. — Nio se esquecam de que vocés vio se sentar em ordem alfabética.
Vamos, sentem-se, todos.

Ainda nio haviam chegado muitas criancas, mas as que estavam 14 nio lhe davam
ouvidos. O Jack e eu fizemos rolinhos com o programa e estivamos brincando de luta de
espadas.

— O4i, meninos.

Era a Summer, que vinha na nossa dire¢do. Ela estava usando um vestido rosa-claro e,
acho, um pouco de maquiagem.

— Uau, Summer, vocé esta linda! — falei, porque ela estava mesmo.

— Sério? Obrigada, vocé também, Auggie.

— E, vocé estd bonita, Summer — disse o Jack, meio sem jeito.

E, pela primeira vez, percebi que ele tinha uma quedinha por ela.

— Isso é tdo empolgante, ndo é? — comentou a Summer.

—E,um pouco — falei, assentindo.

— Meu Deus, olhem esse programa! — disse o Jack, cocando a testa. — Vamos passar
o dia inteiro aqui.

Li o meu.

Discurso de abertura do Reitor:
Dr. Harold Jansen

Discurso do Diretor do ensinofundamental II:
Sr. Lawrence Buzanfa



“Light and Day”
Coral do ensinofundamental 11

Discurso de entrega de diplomas dos alunos do quinto ano:
Ximena Chin

“Canon em Ré maior”, de Pachelbel
Orquestra de Camara do ensino fundamental 11

Discurso de entrega de diplomas dos alunos do sexto ano:
Mark Antoniak

“Under Pressure”
Coral do ensino fundamental 11

Discurso da Coordenadora do ensino fundamental 11:
Sra. Jennifer Rubin

Entrega dos prémios (ver apéndice)
Entrega dos diplomas

— Por que vocé acha isso? — perguntei.

— Porque os discursos do Sr. Jansen duram uma eternidade — disse o Jack. — Ele ¢
pior que o Sr. Buzanfa!

— Minha mie disse que chegou a dormir durante o discurso dele no ano passado —
acrescentou a Summer.

— O que é entrega dos prémios? — perguntei.

— E quando eles entregam medalhas para os maiores cé-dé-efes — respondeu o Jack.
— O que significa que a Charlotte e a Ximena vio ganhar todas as do quinto ano, como
ganharam todas do quarto e do terceiro.

— Do segundo, nao? — falei, rindo.

— Eles ndo ddo prémios no segundo ano — disse ele.

— Talvez wocé ganhe este ano — brinquei.

— 56 se eles derem prémios para o maior numero de notas C — falou o Jack, rindo.

— Sentem-se, todos! — A Sra. Rubin agora comecou a gritar mais alto ainda, como se
estivesse ficando irritada com o fato de que ninguém prestava aten¢io. — Temos muito o
que fazer, por isso, sentem-se. Ndo se esquecam da ordem alfabética! De A a G na
primeira fila! De H a N na segunda; O a Q_na terceira; R a Z na dltima. Vamos, pessoal!

— Temos que nos sentar — disse a Summer, indo para a parte da frente do auditério.

— Vocés vio a minha casa depois, certo? — gritei para ela, que estava de costas.

— Com certeza! — disse a Summer, sentando-se ao lado da Ximena Chin.



— Quando foi que a Summer ficou tdo bonita? — murmurou o Jack no meu ouvido.

— Cale a boca, cara — retruquei, rindo, enquanto caminhdvamos para a terceira fila.

— Sério, quando foi que isso aconteceu? — sussurrou ele, sentando-se ao meu lado.

— Sr. Willl — gritou a Sra. Rubin. — Até onde sei, o W fica entre o R e 0 Z, certo?

Jack olhou para ela, sem entender.

— Cara, vocé estd na fileira errada — falei.

— Estou?

A cara que ele fez quando se levantou era uma mistura de completa confusio e de
quem estava fazendo graca, o que me fez morrer de rir.



Cerca de uma hora depois, estivamos todos sentados no imenso auditério esperando que
o Sr. Buzanfa fizesse seu discurso. O lugar era ainda maior do que eu imaginava que seria
— maior até que na escola da Via. Olhei em volta e devia haver um milhido de pessoas na
plateia. Certo, talvez ndo um milhio, mas com certeza, muitas.

— Obrigado, Reitor Jansen, por suas gentis palavras de apresentacio — disse o Sr.
Buzanfa, pondo-se de pé atris do pulpito no palco e pegando o microfone. — Sejam
bem-vindos, amigos professores e membros do corpo docente... Sejam bem-vindos, pais,
avos, amigos e convidados de honra, e, sobretudo, sejam bem-vindos, meus alunos do
quinto e do sexto anos... Sejam bem-vindos a ceriménia de formatura do ensino
fundamental da Beecher Prep!!

Todos aplaudiram.

— Todos os anos — continuou o Sr. Buzanfa, lendo suas anota¢ées com os Gculos de
leitura na ponta do nariz —, tenho a incumbéncia de escrever dois discursos: um para a
ceriménia de formatura do quinto e do sexto anos, que acontece hoje, e outro para a do
sétimo e do oitavo, amanha. E todos os anos digo a mim mesmo que deveria poupar
trabalho e escrever um tnico discurso que servisse para as duas ocasides. Nao deveria ser
tdo dificil, ndo é? E, mesmo assim, apesar das minhas inten¢des, sempre acabo com dois
discursos diferentes, e este ano descobri por qué. Nao ¢, como vocés podem estar
imaginando, simplesmente porque amanhi vou falar para uma plateia mais velha, com
mais experiéncia nesta escola, enquanto a maior parte do que vocés viverdo aqui ainda
estd por vir. Ndo, acho que tem mais a ver com essa idade especifica que tém agora, este
momento especial na vida de vocés, que ainda me emociona, mesmo vinte anos depois de
eu ter sido um aluno com essa idade. Porque vocés estio no limite, criangas, na fronteira
entre a infancia e tudo o que vem depois. Estdo em transi¢io.

O Sr. Buzanfa tirou os éculos e usou-os para apontar para todos nés na plateia.

— Estamos todos reunidos aqui hoje — continuou —, seus parentes, amigos e
professores, para celebrar nao sé suas conquistas deste ultimo ano, mas suas infinitas
possibilidades. Quando refletirem sobre este ano, quero que vejam onde estdo agora e
onde estiveram antes. Todos ficaram um pouco mais altos, um pouco mais fortes, um
pouco mais inteligentes... espero.

Algumas pessoas da plateia riram.

— Mas a melhor maneira de medir quanto vocés cresceram ndo é por centimetros,
nem por quantas voltas conseguem dar na pista, ou mesmo por sua média de notas,
embora essas coisas, sem duvida, sejam importantes. A melhor medida é o que vocés
fizeram com seu tempo, como escolheram passar os dias e quem cativaram. Para mim,
essa é a melhor medida do sucesso. Hd uma frase maravilhosa em um livro de J. M.
Barrie... e nio, nio é Pefer Pan, e nio vou pedir que batam palmas se acreditam em



fadas...

Todos riram mais uma vez.

— Mas em outro livro de J. M. Barrie, chamado O pegueno pdssaro branco, ele escreve...
— O Sr. Buzanfa comecou a folhear um pequeno livro até encontrar a pagina que estava
procurando, e entdo voltou a por os 6culos. — “Vamos criar uma nova regra de vida...
sempre tentar ser um pouco mais gentil que o necessario?”

Entio ele olhou para a plateia.

— “Mais gentil que o necessirio” — repetiu. — Que frase maravilhosa, ndo é? Mais
gentil que o necessdrio. Porque nio basta ser gentil. Devemos ser mais gentis do que
precisamos. Adoro essa frase, essa ideia, porque ela me lembra que carregamos conosco,
como seres humanos, ndo apenas a capacidade de ser gentil, mas a op¢io pela gentileza.
O que isso significa? Como isso é medido? Nao podemos usar uma régua. E como eu
estava dizendo antes: a questdo nio é medir quanto vocés cresceram este ano. Nido dd
para quantificar com precisio, ndo é? Como sabemos que fomos gentis? O que ¢ ser
gentil, a propdsito?

Ele p6s os 6culos de novo e comegou a folhear outro livrinho.

— Aqui estd mais uma passagem, de um outro livro, que gostaria de compartilhar com
vocés. Se tiverem a gentileza de esperar enquanto procuro... Ah, aqui estd. Em Under the
eye of the clock, de Christopher Nolan, o personagem principal é um jovem que estd
enfrentando desafios extraordinarios. Ha uma parte em que alguém o ajuda: um garoto
da mesma turma. Aparentemente, é um gesto pequeno. Mas, para o jovem, chamado
Joseph, é... bem, se me permitem...

Ele pigarreou para limpar a garganta e leu:

— “Era em momentos como aquele que Joseph reconhecia a face de Deus em forma
humana. Cintilava para ele em sua gentileza, brilhava em sua solidariedade, mostrava-se
em sua preocupagio, até mesmo o afagava em seu olhar.”

Ele fez uma pausa e mais uma vez tirou os 6culos.

— “Cintilava para ele em sua gentileza” — repetiu, sorrindo. — Uma coisa tdo simples,
a gentileza. T30 simples. Uma palavra de incentivo quando precisamos. Um gesto de
amizade. Um sorriso breve.

Ele fechou o livro e se inclinou para a frente no pulpito.

— Criangas, o que quero transmitir a vocés hoje é o entendimento do valor dessa coisa
tao simples que se chama gentileza. E isso é tudo o que desejo deixar para vocés hoje. Sei
que sou infame por minha... hum... verborragia...

Todos riram de novo. Acho que ele sabia que era conhecido pelos longos discursos.

— ...mas o que quero que vocés, meus alunos, levem de sua experiéncia no ensino
fundamental — prosseguiu — ¢ a certeza de que, no futuro que vao construir para si, tudo
¢ possivel. Se cada pessoa nesse auditério tomar por regra que, onde quer que esteja,
sempre que puder, serd um pouco mais gentil que o necessirio, o mundo realmente sera
um lugar melhor. E, se fizerem isso, se forem apenas um pouco mais gentis que o
necessario, alguém, em algum lugar, algum dia, poderd reconhecer em vocés, em cada um
de vocés, a face de Deus.



Ele fez uma pausa e encolheu os ombros.

— Ou seja qual for a representagio politicamente correta de bondade em que acreditem
— apressou-se em acrescentar com um sorriso, o que arrancou da plateia algumas risadas
e muitos aplausos, sobretudo no fundo do auditério, onde os pais estavam sentados.



Gostei do discurso do Sr. Buzanfa, mas tenho que admitir: eu meio que viajei durante
alguns dos outros.

Voltei a prestar atencido quando a Sra. Rubin comecou a ler os nomes dos alunos que
estavam na lista de honra, porque tinhamos que ficar de pé quando nosso nome fosse
chamado. Entdo ouvi e esperei minha vez, enquanto ela lia a lista em ordem alfabética de
sobrenome. Reid Kingsley. Maya Markowitz. August Pullman. Fiquei de pé. Entio,
quando ela terminou, pediu que nos virdssemos e nos curvissemos, cumprimentando a
plateia, e todos aplaudiram.

Eu nio tinha a menor ideia de onde, no meio daquela multiddo, meus pais estavam
sentados. Tudo o que vi foram os flashes das cAmeras fotograficas e pais acenando para os
filhos. Embora nio pudesse vé-la, imaginei a mamie acenando para mim de algum lugar.

Entdo o Sr. Buzanfa voltou ao palco para entregar as medalhas de exceléncia
académica, e o Jack estava certo: Ximena Chin ganhou a medalha de ouro de “melhor
desempenho académico do quinto ano”. A Charlotte ficou com a prata e também ganhou
a medalha de ouro em musica. O Amos ganhou a medalha pelo melhor desempenho nos
esportes, o que me deixou muito feliz, porque, desde o retiro ecolégico, eu o considerava
um dos meus melhores amigos na escola. Mas fiquei muito, muito animado quando o Sr.
Buzanfa chamou a Summer para receber a medalha de ouro em escrita criativa. Eu a vi
tapar a boca com a mio quando seu nome foi chamado. “Uhuuuu, Summer!”, gritei o
mais alto que consegui ao vé-la subir no palco, mas acho que ela ndo me ouviu.

Depois que o ultimo nome foi chamado, todos que haviam ganhado prémios ficaram
lado a lado no palco, e o Sr. Buzanfa disse para a plateia:

— Senhoras e senhores, tenho a honra de lhes apresentar os destaques deste ano da
escola Beecher Prep. Parabéns a todos!

Aplaudi quando quem estava no palco se curvou, agradecendo. Eu estava muito feliz
pela Summer.

— O dltimo prémio desta manha — disse o Sr. Buzanfa, depois que todos voltaram aos
lugares — ¢ a medalha de honra Henry Ward Beecher, destinada a alunos que se
destacaram ou foram exemplares em certas dreas durante o ano letivo. Tradicionalmente,
esta medalha tem sido nosso modo de reconhecer o trabalho voluntdrio e a prestagio de
servicos a escola.

Deduzi de imediato que a Charlotte ganharia o prémio, por ter organizado a campanha
do agasalho, entio meio que me desliguei de novo. Olhei para o relégio em meu pulso:
10h56. Eu ji estava ficando com fome.

— ...esta escola foi batizada em homenagem a Henry Ward Beecher, o abolicionista do
século XIX e fervoroso defensor dos direitos humanos — dizia o Sr. Buzanfa quando
voltei a prestar aten¢io. — Enquanto pesquisava sobre sua vida, a fim de me preparar



para esta premiacio, encontrei algo que ele escreveu que me pareceu particularmente
coerente com os assuntos que abordei mais cedo, assuntos sobre os quais venho refletindo
durante todo o ano. Nio restritos a natureza da gentileza, mas sobre a natureza da
gentileza de uma pessoa. O poder da amizade de uma pessoa. A retiddo de cardter de uma
pessoa. A forca da coragem de uma pessoa...

Naquele momento algo muito estranho aconteceu: a voz do Sr. Buzanfa falhou, como
se ele estivesse engasgado. Ele chegou a limpar a garganta e tomou um grande gole de
agua. Comecei a prestar atencio, para entender o que ele estava falando.

— A forga da coragem de uma pessoa — repetiu ele baixinho, assentindo e sorrindo. —
Ele ergueu a mao direita como se estivesse contando. — Coragem. Bondade. Amizade.
Cariter. Essas sdo as qualidades que nos definem como seres humanos e acabam por nos
conduzir a grandeza. E ¢ disso que se trata a medalha Henry Ward Beecher: reconhecer
a grandeza. Mas como fazemos isso? Como podemos mensurar algo como a grandeza?
Mais uma vez, ndo hd uma régua. Como nés a definimos? Bem, Beecher, de fato, tem
uma resposta.

Ele p6s os 6culos de novo, folheou um livro e comegou a ler:

— “A grandeza”, escreveu Beecher, “nfo estd em ser forte, mas no uso correto da
forca... Grande ¢é aquele cuja for¢a conquista mais coragoes...”

Ele engasgou mais uma vez, de repente. Antes de continuar, levou dois dedos aos
labios por um segundo.

— “Grande ¢é aquele cuja for¢a conquista mais coragbes pela atracio do préprio
corac¢do.” Sem mais delongas, este ano tenho muito orgulho de conferir a medalha Henry
Ward Beecher ao aluno cuja forga discreta conquistou a maioria dos coragdes... August
Pullman, por favor, venha receber seu prémio.



Flutuando

As pessoas comecaram a aplaudir antes mesmo que eu registrasse as palavras do Sr.
Buzanfa. Ouvi a Maya, que estava do meu lado, dar um gritinho de alegria ao escutar
meu nome, e o Miles, do outro lado, deu um tapinha nas minhas costas. “Levanta, vai 14!”
diziam as criangas & minha volta, e senti um monte de mios me empurrando para que eu
saisse da cadeira, me guiando até o fim da fileira, batendo nas minhas costas e na minha
mio. “Mandou bem, Auggie! E isso ai, Auggie!” Ouvi até as pessoas gritando meu nome.

“Auggie! Auggie! Auggie!”

Olhei para trds e vi o Jack liderando o coro, com o punho erguido no ar, sorrindo e
fazendo gestos para que eu seguisse em frente. Também vi o Amos gritando, com as
mios em concha na frente da boca: “ Uhuuu, carinha!”

Entdo vi a Summer sorrindo quando passei por sua fileira e, quando me pegou olhando
para ela, discretamente fez um sinal de positivo com a mao e, sem emitir nenhum som, sé
com o movimento dos 1dbios, disse: “Maneiro.”

Sorri e balancei a cabega, como se néo conseguisse acreditar. E nido conseguia mesmo.

Acho que eu estava sorrindo. Talvez eu estivesse radiante, nio sei. Enquanto
caminhava pelo corredor em dire¢do ao palco, tudo o que vi foi um borrio de rostos
felizes olhando para mim, de maos me aplaudindo. E ouvi pessoas gritando coisas como:
“Vocé merece, Auggie!” “Que bom, Auggie!”

Vi todos os meus professores em seus assentos, o Sr. Browne, a Sra. Petosa, o Sr.
Roche, a Sra. Atanabi, a enfermeira Molly e tantos outros: estavam vibrando por mim,
gritando e assobiando.

Eu me senti flutuando. Foi tio estranho! Como se o sol estivesse brilhando com toda a
forca no meu rosto, o vento soprando. Quando me aproximei do palco, vi a Sra. Rubin
acenando para mim na primeira fileira e, ao lado dela, a Sra. G. chorando histericamente
— choro de felicidade —, sorrindo e batendo palmas sem parar. E, quando subi os
degraus, a coisa mais incrivel aconteceu: todos comecaram a se levantar. Nao apenas as
primeiras fileiras, mas toda a plateia de repente ficou de pé, gritando e aplaudindo
loucamente. Uma ovag¢io. Para mim.

Cruzei o palco até o Sr. Buzanfa, que segurou minha mio entre as dele em um
cumprimento e sussurrou no meu ouvido:

— Muito bem, Auggie.

Entdo ele pés a medalha de ouro no meu pescogo, exatamente como fazem nas
Olimpiadas, e me virou de frente para a plateia. Parecia que eu estava em um filme, era
quase como se eu fosse outra pessoa. Feito a dltima cena de Star Wars Episodio IV: Uma
nova esperanga, quando Luke Skywalker, Han Solo e Chewbacca sio aplaudidos por
terem destruido a Estrela da Morte. Enquanto estava no palco, eu quase podia ouvir a
musica do filme tocando em minha cabeca.



Na verdade, eu nem tinha certeza do motivo de estar ganhando aquela medalha.

Nio, isso nao é verdade. Eu sabia, sim.

E como aquelas pessoas que as vezes vocé vé e ndo consegue imaginar como seria estar
no lugar delas, seja alguém em uma cadeira de rodas, ou alguém que nio pode falar. Eu
sei que sou essa pessoa para os outros, talvez para todas as pessoas naquele auditério.

Para mim, porém, sou apenas eu. Um garoto comum.

Mas, se quiseram me dar uma medalha por ser eu mesmo, tudo bem. Aceito. Nao
destrui a Estrela da Morte nem nada parecido, mas consegui passar pelo quinto ano. E
isso ndo ¢ facil, mesmo que vocé nio seja eu.



Fotos

Em seguida houve uma recepg¢io para os alunos do quinto e do sexto anos sob uma tenda
enorme nos fundos da escola. Todos foram encontrar os pais e eu nio me importei nem
um pouco quando a mamie e o papai me abragaram como loucos, nem quando a Via
passou os bracos em volta de mim e me balan¢ou de um lado para o outro umas vinte
vezes. Entdo o vovd e a vové me abragaram, e depois a tia Kate, o tio Po e o tio Ben —
todos emocionados e com o rosto molhado. Mas a Miranda foi a mais engracada: ela
estava chorando mais que todo mundo e me apertou tanto que a Via praticamente teve
que me libertar dela, o que fez as duas rirem.

Todos comecaram a sacar suas cAmeras e me fotografar, entdo o papai juntou a
Summer, o Jack e eu para que tirdssemos uma foto em grupo. Pusemos os bracos nos
ombros uns dos outros e, pela primeira vez desde que consigo lembrar, eu nio estava
pensando no meu rosto. Apenas sorria — um sorriso largo e feliz — para as diferentes
cameras viradas para mim. Flash, flash, click, click: sorrindo quando os pais do Jack e a mae
da Summer comecaram a fotografar. Entdo o Reid e a Maya se aproximaram. Flash, flash,
click, click. Ai a Charlotte veio e perguntou se podia tirar uma foto conosco, e dissemos:
“Claro, com certeza!” E entdo os pais dela comecaram a clicar nosso pequeno grupo, com
os pais de todo mundo.

Em seguida me dei conta de que os dois Max tinha se juntado a nés, e também o Miles
e a Savanna. Depois vieram o Amos e a Ximena. E todos estivamos reunidos em um
abraco grande e apertado enquanto os pais fotografavam, como se estivéssemos em um
tapete vermelho. Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdi a conta de quem mais se
juntou ao grupo. Quase todo mundo. Tudo o que eu sabia, com certeza, era que todos
riamos € nos espremiamos uns nos outros, € parecia que ninguém se importava se meu
rosto estava perto demais. Na verdade, sem querer me gabar, meio que parecia que todos
queriam ficar perto de mim.



A caminho de casa

Depois da recepgio, irfamos para a minha casa, para comer bolo e sorvete. O Jack, com os
pais e o irmdo mais novo, Jamie. A Summer e a mie. O tio Po e a tia Kate. O tio Ben, o
vovd e a vové. O Justin, a Via e a Miranda. A mamde e o papai.

Era um daqueles dias maravilhosos de junho em que o céu estid completamente azul e o
sol estd brilhando, mas nio tdo quente a ponto de vocé querer estar na praia. O dia
perfeito. Todos estavam felizes. Eu ainda me sentia flutuando, com a musica de Star Wars
na cabeca.

Eu caminhava com a Summer e o Jack e nio conseguiamos parar de rir. Tudo nos fazia
cair na gargalhada. Estdivamos com aquele humor em que basta alguém nos olhar para
comecgarmos a rir.

Ouvi a voz do papai a frente e olhei em sua direcio. Ele estava contando a todos uma
histéria engracada enquanto desciamos a Amesfort Avenue. Todos os adultos também
estavam rindo. E como a mamie sempre dizia: meu pai poderia ser um comediante.

Percebi que a mamie néo estava com os adultos, entdo olhei para tras. Ela se mantinha
um pouco afastada, sorrindo consigo mesma como se pensasse em algo bacana. Parecia
teliz.

Voltei alguns passos e a surpreendi abracando-a enquanto ela andava. Ela pés os bracos
a minha volta e apertou de leve.

— Obrigado por me fazer ir para a escola — falei baixinho.

Ela me abracou mais apertado, se inclinou e deu um beijo no alto da minha cabega.

— Eu é que agradeco, Auggie — respondeu ela.

— Pelo quér

— Por tudo o que nos deu. Por entrar nas nossas vidas. Por ser vocé.

Inclinou-se de novo e sussurrou em meu ouvido:

— Vocé é mesmo extraordinario, Auggie. Vocé é extraordindrio.



Apeéndice

Os preceitos do Sr. Browne:

SETEMBRO
Quando tiver que escolher entre estar certo e ser gentil, escolha ser gentil.

— Dr. Wayne W. Dyer

OUTUBRO
SCU,S feitos sdo seus monumentos.

— Inscri¢do em uma tumba egipcia

NOVEMBRO
Niao tenha amigos que ndo estejam a sua altura.

— Conftcio

DEZEMBRO
Audentes fortuna iuvat. (A sorte favorece os bravos.)

— Virgilio

JANEIRO
Nenhum homem é uma ilha.

— John Donne

]@NERMRO
E melhor saber algumas perguntas do que todas as respostas.

— James Thurber

MARCO
Palavras gentis nao custam muito, e ainda assim conquistam muito.
— Blaise Pascal

ABRIL
O que ¢ belo é bom, e o que é bom em breve serd belo.

— Safo

MAIO
Faca todo o bem que puder,

De todas as maneiras que puder,
De todas as formas que puder,

Em todos os lugares que puder,
Em todos os momentos que puder,



A todas as pessoas que puder,
Sempre que puder.

— Regra de John Wesley

JUNHO
Apenas siga o dia e busque o sol!

— The Polyphonic Spree, “Light and Day”

Preceitos dos cartoes-postais:

DA CHARLOTTE CODY
Nio basta ser amigdvel. Vocé tem que ser amigo.

DO REID KINGSLEY
Salvem os oceanos, salvem o mundo! — Eu!

DO TRISTAN FIEDLEHOLTZEN
Se vocé realmente quer algo na vida, tem que lutar por isso. Agora, siléncio, vio anunciar

os numeros da loteria! — Homer Simpson

DA SAVANNA WITTENBERG
Flores sio 6timas, mas amor é melhor. — Justin Bieber

DO HENRY JOPLIN
Nio seja amigo de idiotas. — Henry Joplin

DA MAYA MARKOWITZ
Tudo de que vocé precisa é amor. — The Beatles

DO AMOS CONTI
Nio se esforce muito para ser legal. Sempre da para notar, e isso ndo é legal. — Amos

Conti

DA XIMENA CHIN
A si mesmo seja verdadeiro. — Hamlet, Shakespeare

DO JULIAN ALBANS
As vezes é bom recomegar. — Julian Albans

DA SUMMER DAWSON
Se vocé consegue passar pelo ensino fundamental sem ferir os sentimentos de ninguém,

isso é muito maneiro. — Summer Dawson

DO JACK WILL



Mantenha a calma e siga em frente! — uma campanha da Segunda Guerra Mundial

DO AUGUST PULLMAN
Toda pessoa deveria ser aplaudida de pé pelo menos uma vez na vida, porque todos nés

vencemos o mundo. — Auggle
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